目錄

“天下好事，還是讀書”

對我影響的幾本書

我喜愛的書

推薦十種書

我的書齋

我和書

我和北大圖書館

十年回顧

抓住一個問題終生不放

搜集資料必須有竭澤而漁的氣魄

如何搜集資料

如何利用時間

纔、學、識

研究學問的三個境界

把學術還給人民大眾

為考證辯誣

再談考證

我的考證

關於義理、文章與考證

學術研究發展的軌跡

——由考證到兼顧義理

我的義理

一些具體的想法

用歷史的眼光看待一切問題

中西兼通，中外結合

“模糊”“分析”與“綜合”

研究、創作與翻譯並舉

我學術研究的特點和範圍

沒有新意，不要寫文章

學術良心或學術道德

思想家與哲學家

實話實說

論博士

論教授

論怪論

真理愈辨愈明嗎？

瓦爾德施米特教授治學經驗之談

陳寅恪先生的道德文章

胡適先生的學術成就和治學方法

朱光潛先生的為人與為學

湯用肜先生的為人與為學

精彩書摘：

“天下好事，還是讀書”

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝濟先生有一句簡單樸素的話：“天下好事，還是讀書。”“天下”而又“”，可見他對讀書重要性的認識。

為什麼讀書是一件“好事”呢？

也許有人認為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等於問：“為什麼人要喫飯”一樣，因為沒有人反對喫飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

但是，我卻認為，凡事都必須問一個“為什麼”，事出都有因，不應當馬馬虎虎，等閑視之。現在就談一談我個人的認識，談一談讀書為什麼是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常說“自從盤古開天地”。我現在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進入人界開始談。人成了人以後，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發現有這種本領，一隻蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什麼智慧。人則不然，不但能隨時增加智慧，而且根據我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達到了知識爆炸的水平。近一段時間以來，“克隆”使全世界的人都大喫一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術發展“伊於胡底”。信耶穌教的人擔心將來一旦“克隆”出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端，一是實物，比如長城等，二是書籍，以後者為主。在發明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發明了以後，則使用書籍。把腦海裡記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。後一代的人必須讀書，纔能繼承和發揚前人的智慧。人類之所以能夠進步，永遠不停地向前邁進，靠的就是能讀書又能寫書的本領。我常常想，人類向前發展，有如接力賽跑，代人跑棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下好事”又是什麼呢？

但是，話又說了回來，中國歷代都有“讀書無用論”的說法，讀書的知識分子，古代通稱之為“秀纔”，常常成為取笑的對像，比如說什麼“秀纔造反，三年不成”，是取笑秀纔的無能。這話不無道理。在古代——請注意，我說的是“在古代”，今天已經完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的痞子流氓，中國歷史上兩個馬上皇帝，開國“英主”，劉璋，都屬此類。詩人隻有慨嘆“劉項原來不讀書”。“秀纔”多也隻有成為這一批地痞流氓的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的，就隻好慨嘆“儒冠多誤身”了。

但是，話還要再說回來，中國悠久的優秀的傳統文化的傳承者，是這一批地痞流氓，還是“秀纔”？答案皎如天日。這一批“讀書無用論”的現身“說法”者的“高祖”“太祖”之類，除了鎮壓人民剝削人民之外，隻給後代留下了什麼陵之類，供今天搞旅遊的人賺錢而已。他們對我們國家竟無貢獻可言。

總而言之，“天下好事，還是讀書”。

1997年4月8日