1、集體“烏托邦”籠罩下的個人寫作

——在韓國外國語大學的演講

2、面對約束的寫作

 ——在英國“當代中國”文化節的演講

3、寫作是情感焦慮的結果

——在香港城市大學的演講

4、民族苦難與文學的空白

——在劍橋大學東方繫的演講

5、文學與亞洲“新生存困境”

——在韓國“亞洲文學”研討會上的發言

6、烏龜與兔子  壓抑與超越

——在法國第四屆“小說國際論壇”上的講演

7、文學的愧疚

——在臺灣成功大學的演講

8、讓靈魂的光芒穿越霧靄的頭腦與天空

——在挪威文學周的演講

9、堂吉訶德、阿Q和我

——在西班牙馬德裡圖書節的演講

10、不同語言背景下的文學共通性

——在新加坡文學節的演講

11、尋找、推開、療傷

——在澳大利亞佩斯作家節的三場演講

12、平靜的生活與不平靜的寫作

——在悉尼大學孔子學琓的演講

13、避不開的文學與政治

——在紐約作家的演講

14、心與土地

——在韓國女子大學研究生院的演講

15、做好人，寫壞的小說

 ——在挪威比昂松作家節的演講

16、中韓文學作品翻譯的選擇淺析

——在韓國慶星大學中韓文學討論會上的發言

17、推開書房的另外一扇窗

——在邁阿密書展的演講

18、從卡爾維諾在中國的冷遇說起

——在意大利米蘭文化中心的演講

19、選擇、被選擇和新選擇

——在羅馬第三國際大學的演講

20、守住村莊——在韓國“亞、非、南美洲文學討論會”上的演講

寫作是情感焦慮的結果

——在香港城市大學的演講

                         


                                                         
閻連科

現在，在生活中舒適和健康，成了全世界人們生活質量的標準，是中國人生活是否幸福的衡量指數。但作家不是這樣。作家是那種無論你多麼幸福，他都是內心充滿焦慮和不安的人。作家是那種在世界上愛自尋煩惱的人。沒有焦慮，沒有煩惱，就沒有寫作。沒有焦慮與煩惱，也就沒有小說的存在。之所以要寫作，就是因為內心充滿了焦慮和煩惱。


為什麼焦慮？

這是一個永難回答的問題。

拉美一百年的歷史，充滿了動蕩和不安，充滿了神秘和未知的黑洞，可那畢竟是過去的事情，就像沿河而下的流水，過去了就決然不能回頭一樣。然而，馬爾克斯卻偏偏為這些過往之事，長時間的坐臥不安，輾轉反側，直到他可以坐下寫作《百年孤獨》為止。直到他終於在某一天的驅車途中，忽然想到“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾-布恩地亞上校將會回憶起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”後，慌忙返身回家，坐在書桌前邊寫下了這部小說開頭的兩句話為止。這種不安和焦慮，從終的結果看，似乎是作家在為文學而不安，是因為欲要寫作而焦慮。其實，初的情況不是這樣。初的情況是，作家在為某一事件而不安，為某一場景而焦慮，為某一時刻突然走入腦海的一個想法和念頭而耿耿於懷，念念不忘，煩惱無邊，到了焦慮到一定的時候，煩惱到一定的階段，他就隻能坐下寫作了。不寫作他自身會有一種要爆炸的感覺。他害怕這種爆炸，會毀掉他的肉體與生命，於是，在某一時刻的欲爆之前，他慌慌忙忙坐下寫作了。


焦慮，是一個作家寫作的種子。

甚至，焦慮的起點，本就決定著一個作家氣像的大小，決定著一部作品的格局和風格，決定著一部作品的方向和成敗。

有人為歷史中的一個人物而焦慮。有人為現實中的某種思考而焦慮。有人為茶餘飯後的一次聊天而焦慮。有人為他看到的新的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”而焦慮。還有的人為看見當年的美女頭上霜染的白發而焦慮。這種初的焦慮的種子，在作家的心中埋下之後，就逐漸澎脹、發酵，終成為了作品。大家都熟悉的內地作家莫言的代表作《紅高梁》，他說是他腦子裡忽然有一天看見了鋪天蓋地的高梁棵在風中起伏蕩漾的畫面，從此就有了寫作《紅高梁》這部小說驅趕不散的情緒和人物，他為此焦躁、煩惱，直至可以坐下寫作為此。大家熟悉的作家賈平凹，三年前出版了他的新作《秦腔》，他在後記中說之所以要寫這部當下農村現實的作品，是因為每次回到他的老家鄉下時，因為所有的男女勞動力都進城打工去了，昔日家鄉的街上，人來人往，熱熱鬧鬧的場景，在今天變得冷冷清清，和墳墓一樣，偶爾有人走動，也是那些帶著孩子的老人，在那清冷中孤寂地行走。於是，這一事件，這一往昔和今日對比的畫面，促使他寫了他的新作《秦腔》。


莫言為一幅蕩動不安地高梁地的起伏畫面而寫了新歷史小說《紅高梁》，賈平凹為清冷寂靜的“清風街”寫了現實題材的小說《秦腔》。為什麼會是這樣？就在於焦慮其實不是突然的，而是長期積蓄的。在莫言腦子裡出現紅高梁之前，其實他腦子裡早就為那些“土匪抗日”的“我奶奶、我爺爺”的故事和人物而焦慮不安了。紅高興蕩動起伏的畫面，其實隻是讓他早就焦慮的積蓄有了一個爆烈的門扉和缺口。而《秦腔》也同樣如此，賈平凹並不是說他看見了家鄉那清冷的大街就有了《秦腔》的人物和故事，而是說，他很早、很早就對中國改革開放後鄉村的“流失與漂移”有了感慨和積蓄，有了不安和思考，隻是那些“清風街上的寂靜”，加急和明確了他的這種不安和思考，後就不得不寫作他的《秦腔》了。


接下來的問題是，你有了焦慮和不安，無論你因為什麼焦慮和不安，對於思想家來說，這種焦慮會成為一種深刻的辨析和思想。對於哲學家來說，這種焦慮會成為對因果的追問和上升為哲學的思考。而對於作家而言，一般不會成為獨到的思想和哲學，但會成為獨有的情感和作品。不是說作家不需要思想和哲學，而是說作家所獨有的是情感，是情緒。你的思想和哲學，是必須通過情感表達的。薩特說到底是一位哲學家，他的小說《嘔吐》，說到底表現的是他的哲學思想，而非他的焦慮情感。加謬說到底是一位作家，他的小說《局外人》，表現的是他的焦慮不安的情緒，其中的哲學思考，是通過他小說的情感表達的。就情感的焦慮表達來說，毫無疑問，《局外人》要比《嘔吐》好。作為兩部同為拿諾貝爾文學獎的作品，前者顯然要比後者更成功。《局外人》之所以能成為一部名著，除了其諸多的文學因素外，還有一點，就是《局外人》中的思想和哲學是通過情感和情緒的過濾，用文學的方式表達的。但《嘔吐》的思想和哲學思考，卻不是這樣表達的。《嘔吐》不能說是一部失敗之作，但就其文學成就而言，應該說和《局外人相比，便稍遜一著了，其原因之一，就是薩特的哲學思想，在《嘔吐》中沒有經過文學情感的充分過濾，他不是用作家焦慮的情感去表達哲學思想，而僅僅是用文學的語言和細碎去表達哲學。


作為哲學家，薩特是偉大的。

作為文學家，加謬是偉大的。

由《局外人》和《嘔吐》作比較，我們可以得出也許有些偏頗的一個結論：一切優秀乃至偉大的作品，都必然是情感焦慮的文學結晶。作品中的一素，都應該通過情感焦慮這個濾器滲落的墨汁來書寫，舍此，一切小說的創作，都難有成功的可能。