了得網文化_讀庫0903

在線試讀

這是湖南。1937-1945。
一、寂寞忠烈祠
“中國的悲愴永沉在我心底”
六十年歲月呼嘯而去。沒有哪一種硝煙不會散盡。
2005年5月7日黃昏的南嶽忠烈祠，雨，無語。
5月8日一早重來，依然是雨，依然無語。
在“安亭戰役紀念碑”的周圍，我正蹲著四處找尋殘留的碑文痕跡，一個在旁邊開小商店的老人走過來，輕輕地說：“沒有字了，都洗掉了。”這位姓劉的老人，世居忠烈祠外，生於1947年。他告訴我，洗掉的字，是“文革”時期碑身上曾用紅漆寫下的“農業學大寨”，而之前更早的——被鑿毀於1955年的“抗戰碑刻”，當時六歲的他並沒有留下任何記憶。
算一算，如今五十八歲的老人，距中國大地上那場慘烈戰火，都還隔著兩年的時光跨度。
歷史，說它不曾遠去，我有些恍惚。
但是，忠烈祠中立著的三十七塊將軍碑刻，都鑲了年輕、俊朗的面容，有名有姓，有生、卒年，有血戰至死的描述；祭祀臺上的牌位，有部隊番號，有戰死時的戰役名稱；祠外青山，有修復和尚未修復的十九座墳茔；還有資料數字中，一以概之，統計的多達“二百萬”為抵御外侮而陣亡的所有將士。
血和生命。從人道的邏輯上而言，這是世間難抹去的痕跡和記憶。它們應該帶有活著的人，揣在胸口懷想的溫度。
我們很想從南嶽忠烈祠——這樣一座雖不為人所知，但確實是代表性的中國抗戰紀念“地標”開始，經由一種細微、有溫度的痕跡記憶，返回到某些過去的嚴峻時刻。
返回到一種真相。返回到1937—1945年的湖湘大地，那些大多不知姓名、籍貫的年輕官兵，倒在我們這片熟悉的故土上，後一刻的眼神、面貌。
也返回到一個激蕩著民族熱血、永不能忘卻的歷史時空。
查詢資料時，在“九·一八”網上祭奠堂裡，看見有個中學生上香，點蠟燭，在留言欄中寫了一句話：“沒有你們，何來我們？”另一個年輕人，寫“想在中國找一個給英雄下跪的地方”。這是湖南。1937-1945。
一、寂寞忠烈祠
“中國的悲愴永沉在我心底”
六十年歲月呼嘯而去。沒有哪一種硝煙不會散盡。
2005年5月7日黃昏的南嶽忠烈祠，雨，無語。
5月8日一早重來，依然是雨，依然無語。
在“安亭戰役紀念碑”的周圍，我正蹲著四處找尋殘留的碑文痕跡，一個在旁邊開小商店的老人走過來，輕輕地說：“沒有字了，都洗掉了。”這位姓劉的老人，世居忠烈祠外，生於1947年。他告訴我，洗掉的字，是“文革”時期碑身上曾用紅漆寫下的“農業學大寨”，而之前更早的——被鑿毀於1955年的“抗戰碑刻”，當時六歲的他並沒有留下任何記憶。
算一算，如今五十八歲的老人，距中國大地上那場慘烈戰火，都還隔著兩年的時光跨度。
歷史，說它不曾遠去，我有些恍惚。
但是，忠烈祠中立著的三十七塊將軍碑刻，都鑲了年輕、俊朗的面容，有名有姓，有生、卒年，有血戰至死的描述；祭祀臺上的牌位，有部隊番號，有戰死時的戰役名稱；祠外青山，有修復和尚未修復的十九座墳茔；還有資料數字中，一以概之，統計的多達“二百萬”為抵御外侮而陣亡的所有將士。
血和生命。從人道的邏輯上而言，這是世間難抹去的痕跡和記憶。它們應該帶有活著的人，揣在胸口懷想的溫度。
我們很想從南嶽忠烈祠——這樣一座雖不為人所知，但確實是代表性的中國抗戰紀念“地標”開始，經由一種細微、有溫度的痕跡記憶，返回到某些過去的嚴峻時刻。
返回到一種真相。返回到1937—1945年的湖湘大地，那些大多不知姓名、籍貫的年輕官兵，倒在我們這片熟悉的故土上，後一刻的眼神、面貌。
也返回到一個激蕩著民族熱血、永不能忘卻的歷史時空。
查詢資料時，在“九·一八”網上祭奠堂裡，看見有個中學生上香，點蠟燭，在留言欄中寫了一句話：“沒有你們，何來我們？”另一個年輕人，寫“想在中國找一個給英雄下跪的地方”。
1943年，林徽因為在1941年3月14日對日空戰中死去的三弟林恆寫下悼詩，她憂傷而決絕地告訴這位二十三歲的空軍上尉，對他和“同他一起去的兄弟”的懷念“歷歷在目”，而“中國的悲愴永沉在我心底”。
中國的悲愴永沉在我們心底，世界的悲愴永沉在我們心底——那些年輕、沸騰過的熱血，真的不曾被遺忘或抹殺嗎？
相對於同處湘中南部南嶽風景區內的大小廟宇，忠烈祠無疑是寂寞的。
其實，一進山門，沿景區東線盤山公路而上，不到四公裡，就是忠烈祠所在。其坐南朝北、開闊向陽的主體建築，位於南嶽香爐峰下，海撥約為七百米，祠宇及附屬公墓區皆屬南嶽羅家圮的地理範圍。
周躍華說，他曾在網上搜索過“忠烈祠”，“四川有一條忠烈祠路，也有一些地方有地域性或單次戰役、單個軍隊的抗戰忠烈祠，規模很小，臺北有座大的，除此之外，南嶽忠烈祠可以說是建築早、規模的抗日戰爭紀念地之一，也是當年國民政府在大陸建造的一處紀念抗戰烈士的大型陵園。
周躍華是南嶽文物管理處副處長。他所稱“”，除了是對南嶽忠烈祠“占地二百三十五華畝”寬闊面積的表述，更緣於忠烈祠內那座獨特的“抗日陣亡將士總神位”。
據稱，1943年7月7日忠烈祠落成公祭時，隻“準予批張自忠、郝夢齡等五十三名忠烈將士人祀”，當時的主祭者、第九戰區代司令長官兼湖南省政府主席薛嶽曾指著身後的“總神位”說：“抗戰還在進行，犧牲在所難免。這總神位，特為今後為國捐軀忠靈而設，千秋萬代，血食無替。”
忠烈柯自上個世紀八十年代以來的門票，前兩年，實的一票進山制後，它作為景區內部景點，免費開放，並配有專職解說員。
不過，由於一直很少宣傳，盡管南嶽風景天下聞名，便捷的上山公路直穿忠烈祠與其東崗墓葬區之間，遊客、香客卻是過祠入少，更有大多數人根本不知道“忠烈祠”，尤其不知道它是“當年以國民政府名義所建的大陸紀念抗日陣亡將士的大型陵園”，不知道包括湖南六次會戰在內的全國二十二次正面大型作戰，以及發生在中國大地上大大小小近四萬次戰鬥——其所有抗日陣亡將士的英魂，曾被宣布“一體人祠祀享”。
5月7日黃昏。南嶽有雨。雨中的忠烈祠愈加肅穆、清冷。
沒有人能遇見那些六十年前就長眠於此的、寂靜的魂靈。
七十六歲的唐未之，是南嶽本地人。他說自己“對忠烈祠太熟悉了”。他記得修忠烈祠是1940年開始，是“長沙來的設計師和石工，民工用的是本地人”。因為戰亂，斷斷續續修了三年纔竣工。
而此前，修建忠烈祠的動議早在1938年、1939年就有了。
1938年10月底，武漢、廣州失守，原處於大後方的湖南，因“可做西南陪都重慶的屏障，又能南控粵桂、北警鄂豫、東制浙贛”，為“指顧伸縮，皆足有為”之地，即成新的抗戰大本營。南嶽則憑借優越的水陸交通和“五嶽獨秀”的地理環境，成了大本營活動的核心。據稱，當時南嶽已修登山公路，吉普車可直通山頂。
自1938年至1945年，蔣介石在南嶽主持召開過四次高級軍事會議。“在南嶽修建忠烈祠和烈士公墓”，就是1938年11月25日次軍事會議上提出的。
據唐未之編寫的文史資料《忠烈祠》記載，當時，參加會議的各戰場主官幾乎都談到自己的陣亡官兵多“暴尸戰場”不能掩埋，“言者傷心，聽者斂容”。會議上，蔣介石“致訓詞”，也專門提及“暴尸”一事，“我軍過去遭敵人輕視的一點，即是我們陣亡官兵的忠骸，有許多不僅不能抬回安葬，而且任其遺棄陣地”，“這是我軍的恥辱”，“我們忠勇將士為國捐軀，竟至死不得收骨，我們後死者如何能對得起他們，還有什麼面目見人”，“死無葬身之地，是多麼悲哀的一件事”。
會後，蔣又找來陳誠、薛嶽，“修公墓，戰事不那麼緊張，我看可以著手，地點嗎，南嶽很好，天下名山嘛”。後來，在薛嶽的《南嶽忠烈紀念堂碑記》中，就有“乃請準中央，分頒巨帑”，“以安忠魂”的記載。
當年歷時三年，耗資一千八百八十修建而成的忠烈祠，其總工程設計師之一尚其煦先生，與周恩來一起赴法勤工儉學，參加過南京中山陵設計。所以，我們今天看到的忠烈祠“酷似中山陵”。整座祠宇，劃中軸線，按前低後高，依次為三孔拱門牌坊、“七·七”紀念碑、紀念堂、紀念亭和享堂五個部分。中闢草地，築字“民族忠烈千古”。所有用材，皆就地取用“名山片石”（花崗岩，俗稱麻石）。整個格局，享堂居祠宇處。內設祭壇，中置“抗日陣亡烈士總神位”，左右分列二十二座，如“第三戰區左翼軍小南翔廣福戰役陣亡將士之神位”、“第九戰區第二次長沙會戰陣亡將士神位”等字樣的、三、九戰區各次戰役陣亡將士神位，總計二十三座。不過，記錄這些“入祀將士”名單的十冊譜牒，在1947年以後遺散，至今不知所終。神位之下，四周則分布了三十七塊殉國將軍石碑。注5根據原設計圖紙，以祠宇為中心，東西兩側為公墓區，占地逾二百畝，分將、校、尉及士兵墓葬區域，可入葬三百座。設計中，所有墓葬都以墓道相連，有花壇涼亭。後“因幾次長沙會戰及經費原因”，除墓道草草溝通，“涼亭、花壇均未闢建”。
今天的南嶽忠烈祠周圍，有鄭作民、孫明瑾、彭士量等將軍個人墓葬十二座，七十四軍、六十師（曾葬兩千一百二十八人）、一四零師（曾葬九百一十六人）等公墓七座。
5月8日，我們原本希望能拜謁所有這十九座陵墓，卻發現當年所闢墓道今已無跡可尋。其分布格局，除七十四軍公墓外有一塊刻有國民黨黨徽及“遊人到此，脫帽致敬”字樣的石碑，其餘墓葬，均無任何指示標識。
對此，周躍華也深感痛苦。“那些墓葬，‘文革’時都被毀得不成樣，我們現在是苦於找不到任何圖片資料，去恢復它。我不敢讓人家看啊！”
唐未之老先生至今還記得1943年7月7日，抗戰六周年時忠烈祠的落成大典，“那時我十三四歲，還是個小學生，學校組織我們去參加的公祭大會，《大公報》還報道過”。
此後，忠烈祠的公祭於每年“七·七”紀念日舉行。抗戰勝利後，國民政府1947年頒布了《春秋二季致祭陣亡將士辦法》。《辦法》規定：每年的3月29日為春祭，9月30日為秋祭。而1949年3月29日，是忠烈祠的後一次政府祭祀。此後，除民間、個人自發的一些掃墓活動，忠烈祠至今沒有再舉行過任何級別的政府公祭。
上個世紀五六十年代，忠烈祠還屢遭破壞，直至1983年，忠烈祠被湖南省人民政府列為省級重點文物保護單位。
1984年5月26日，當時的中共中央總書記胡耀邦，曾特來忠烈祠瞻仰，看到享堂外懸掛了“蔣中正”題，其“烈”字特意少寫了一點（“歹”字少寫一點，意為烈士犧牲少一點）的“忠烈祠”匾額，他點頭道：“掛得好。祖國統一是大家的工作嘛。有的人為國家、為民族生存而犧牲了，應該重視，應該紀念。”之前，為了掛不掛“忠烈祠”這件幸存的原物，據說當時的區委書記譚嶽生好幾天沒睡著覺，心裡很矛盾，後一咬牙，掛。
1996年l2月，忠烈祠被核定為“國家重點文物保護單位”，列位於“近現代重要史跡及代表性建築”一類，編號239，分類號41。
周躍華主管忠烈祠工作，他甚至奢望過近期來訪大陸的臺灣國民黨主席連戰、親民黨主席宋楚瑜，“應該來看看忠烈祠”。
5月7日和8日，他不斷跟我們重復地表達，從個人情感來講，他“在任期間，也一定要將忠烈祠修復，要讓英烈們安眠於九泉”。
周所指的“修復”，即針對1953年和1966年忠烈祠曾遭受的兩次空前破壞。
1953年那次，忠烈祠祠宇建築未損，但“碑身上所有的文字都鑿掉了，一字不留”，1966年，“更慘。所有將士的墓都被挖了”。
二、南嶽，十四座傾塌的雯茔
“你死是為了誰？”
今天，我內心仍有深深的震駭。
2005年5月8日，雨後的南嶽。三十七軍六十師那座已成廢墟的大墓。南嶽文物管理處的工作人員劉向陽拿起的那個骨灰壇。壇身清晰的字眼是“陸軍第六十師抗戰烈士忠骸”。
這一切，橫亙心胸。
我計算過手中所能搜索到的抗戰陣亡將士的生卒年，年輕的十八歲，的也不過五十來歲。出於對本土地理的貼近關注，我還悄悄數過哪些湖南人戰死在外，哪些外省人又戰死在湖南。
十萬人。這是文史資料中顯示的湖南戰場陣亡將士概數。十萬個名字。十萬張年輕的臉。
我們能有勇氣與他們一一相對嗎？
六十師殘墓中的骨灰，全部收自湘北戰場。對此，5月8日，5月8日以後，我都愧對無顏。
愧對是因為我們不曾祭奠，不曾懷想，甚至不曾了解。
林徽因之子梁從誡曾撰文說母親與當時的空軍淵源頗深，除了三弟犧牲外，她後一個年輕的朋友林耀1944年也參與衡陽空戰，當年6月26日，座機中彈，犧牲於湖南寧鄉縣巴林鄉橫塘嶺。
血，曾經那麼真實地浸透了我們腳下的土地。
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。……
啊，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回；
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻出你們的生命；
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，
你死是為了誰！……
林徽因的《悼三弟》寫於1945年，發表於1948年。
林徽因的悲涼，而今猶是？
……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】