[ 收藏 ] [ 简体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

     经部  史类  子部  集部  古籍管理  古籍工具书  四库全书  古籍善本影音本  中国藏书
  •  文化

     文化评述  文化随笔  文化理论  传统文化  世界各国文化  文化史  地域文化  神秘文化  文化研究  民俗文化  文化产业  民族文化  书的起源/书店  非物质文化遗产  文化事业  文化交流  比较文化学
  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

     执业资格考试用书  室内设计/装潢装修  标准/规范  建筑科学  建筑外观设计  建筑施工与监理  城乡规划/市政工程  园林景观/环境艺术  工程经济与管理  建筑史与建筑文化  建筑教材/教辅  英文原版书-建筑
  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

     园艺  植物保护  畜牧/狩猎/蚕/蜂  林业  动物医学  农作物  农学(农艺学)  水产/渔业  农业工程  农业基础科学  农林音像
  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

  •  保健/养生

  •  体育/运动

  •  手工/DIY

  •  休闲/爱好

  •  英文原版书

  •  港台图书

  •  研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学

  •  音乐
     音乐理论

     声乐  通俗音乐  音乐欣赏  钢琴  二胡  小提琴
  • 讀庫0706
    該商品所屬分類:文化 ->
    【市場價】
    148-216
    【優惠價】
    93-135
    【作者】 張立憲 
    【所屬類別】 圖書  文化  文化評述 
    【出版社】新星出版社 
    【ISBN】9787802254312
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:16開
    紙張:膠版紙
    包裝:平裝

    是否套裝:否
    國際標準書號ISBN:9787802254312
    作者:張立憲

    出版社:新星出版社
    出版時間:2008年01月 

        
        
    "

    內容簡介
    何偉(Peter Hessler)是美國人,《紐約客》和《國家地理》雜志的專欄作者。他在《紐約客》上開闢的專欄名字就叫“中國通信”,盡管他現在已經隱居在美國的某座偏僻大山裡。
    導致他這次隱居的,是《讀庫0704》中《遍走長城》一文中提到的石彬倫(David Spindler),他們兩人某次一起爬長城,他從一個臺階摔下去,膝蓋骨骨折。因為其他意外,《讀庫0704》未能在預想時間內出版。而按照我的如意算盤,《遍走長城》是可以和《紐約客》上的英文原稿同時面世的。這篇文章備受《讀庫》讀者稱道。我將這些好評轉達給何偉,以此為誘餌讓他為《讀庫》持續供稿。
    《中國的速成城市》一文是他發表在美國《國家地理》雜志上的一篇文章,這次成為《讀庫0706》的頭條。我特別建議那些從事新聞工作的朋友好好讀一下何偉的文章,看看他是如何采集事實、組織報道的。 何偉(Peter Hessler)是美國人,《紐約客》和《國家地理》雜志的專欄作者。他在《紐約客》上開闢的專欄名字就叫“中國通信”,盡管他現在已經隱居在美國的某座偏僻大山裡。
    導致他這次隱居的,是《讀庫0704》中《遍走長城》一文中提到的石彬倫(David Spindler),他們兩人某次一起爬長城,他從一個臺階摔下去,膝蓋骨骨折。因為其他意外,《讀庫0704》未能在預想時間內出版。而按照我的如意算盤,《遍走長城》是可以和《紐約客》上的英文原稿同時面世的。這篇文章備受《讀庫》讀者稱道。我將這些好評轉達給何偉,以此為誘餌讓他為《讀庫》持續供稿。
    《中國的速成城市》一文是他發表在美國《國家地理》雜志上的一篇文章,這次成為《讀庫0706》的頭條。我特別建議那些從事新聞工作的朋友好好讀一下何偉的文章,看看他是如何采集事實、組織報道的。
    2007年8月8日,中國隆重迎接北京奧運會倒計時一周年。同日,英國主流媒體也極為少見地在頭版頭條報道有關中國的內容,主題卻是“長江*正式宣告絕種”,奧運倒計時活動被放在了一邊。《衛報》宣稱這是“五十年來種被人類活動推向滅絕的大型脊椎動物”。中科院水生所的專家立刻通過媒體反駁,*隻能說是功能性滅絕。世界自然保護聯盟(IUCN)的物種滅絕標準,是指在過去五十年中未在野外找到的物種。
    如果根據這個國際標準,英國人顯然有點操之過急,但不管是滅絕還是功能性滅絕,*“無可奈何花落去”的現實悲劇並無爭議。
    於江先生土生土長在北方,本身的職業也與動物保護沒有什麼關繫,卻寫起了長江裡的*。《*挽歌》一文,是他經過長達五年多的準備和醞釀,寫就的一條生活了二十二年的*的生命傳奇。
    在中國,有許多事情,機構不去做,民間在做;專家不去做,百姓在做。
    2007年是“鼕皇”孟小鼕誕辰一百周年,本期《讀庫》特別刊發了一篇關於他的文章。這篇文章蓄謀已久,事實上我們還有更復雜的計劃,比如拍一部反映孟小鼕生平的電視紀錄片、組織一次餘派老生的專場演出等等,但因為種種原因,終隻實現了這個計劃的步。好在來日方長,孟小鼕永遠也不會過時,餘派也永遠不會過時,讓我們慢慢來做。
    記得幾年前,一些戲迷在網上“雪地裸身橫一字馬跪求”孟小鼕的照片。關於這位傳奇女子,我們可以見到的圖像和聲音都很少。為了配發本期文章,我從章詒和先生處求來幾張孟的照片。天津的馬騫兄弟手裡握有全套的天津《北洋畫報》影印本,三十年代的《北洋畫報》是報道梅孟之事多的媒體,上面也有許多珍貴的照片,馬騫兄弟用極大的耐心搜集了十幾張照片發過來。盡管由於年代久遠,兼是影印本的原因,這些照片的清晰度不夠,但已彌足珍貴。特別是一組四張孟小鼕的表情照:迎吻、送吻、斜睇、凝思,非常生動地浮現在紙上。這些照片的說明文字均為當年《北洋畫報》所配發,我們也可以從中一睹七十年前中國八卦媒體的風貌。
    高玉寶的自傳體小說《我要讀書》當年風靡全國;王緒陽、賁慶餘兩人創作的連環畫《我要讀書》也感動了千千萬萬的人。本期《讀庫》中刊載的是王緒陽先生所回憶的《我要讀書》的創作始末。尤為難得的是,他還提供了當年去高玉寶故鄉體驗生活時畫的速寫素描等原始材料,以及曾經被要求修改的畫頁的原稿。這些都呈現在《讀庫》中。按照這篇文章的說法,連環畫《我要讀書》是在適當的時間,適當的地點,由適當的人員,用適當的方法完成的作品。
    傅惟慈先生是翻譯界的“四大名旦”之一,譯著無數。生活中的傅先生也是個老頑童式的人物。自幼便渴望過一種流浪漢的生活,“我渴望走出家門,在外面廣大的世界裡,混跡於千百萬普通人中間”。中國這樣的文人,不是太多,而是太少了。《千裡負笈記》記錄的便是他流浪生活的起點,“上帝給了我眼睛是叫我看東西,給了我雙腿是叫我走路,我現在就在使用它們”。他從淪陷中的北平,隻身南下,幾經輾轉,來到後方的大學,繼續求學。
    全文給我印像深刻的,卻是他流落到洛陽臨近前線時,那裡有國民政府設立的戰地失學失業接待站,收容從淪陷區來的青年人,分配入學或就業。抗戰期間,從淪陷區到內地的學生可以領取政府每月發放的助學金維持生活。這是我原來所不知道的細節。
    國破尚如此,留待今人羞。
    《四海無人對夕陽》一文是梁由之先生寫作的“百年五牛圖”繫列之一,所謂“百年五牛”是他心目中近百年中國*傑出的五個人物:蔡鍔、張季鸞、陳寅恪、魯迅和林彪。該文寫的是陳寅恪先生,近日從梁先生那裡得到消息,說是“百年五牛圖”將由中信出版社在2008年推出,遺憾的是林彪一文隻能存目。
    苗煒是《三聯生活周刊》的執行主編,但在我看來,他*的成就就是每期《三聯生活周刊》上所輯錄的“聲音”專欄。各媒體基本都有同樣性質的專欄,但我相信苗叔叔的是好的。這世界上聲音太多了,選擇什麼、記錄什麼、保留什麼乃至發現什麼,其中大有學問。在《讀庫0606》中,我把苗師傅2006年全年輯錄的聲音一網打盡,本期《讀庫》搜羅的則是2007年的喧嘩與騷動。
    目錄
    中國的速成城市
    白鰭豚挽歌
    為“水中國寶”立傳
    繾綣戲夢間
    《我要讀書》創作始末
    有一種玫瑰名叫辛德貝格
    千裡負笈記
    青年會:城市改革者的命運
    科柯施卡的世界碎片
    四海無人對夕陽
    滿是心跳的熱血江湖
    匹格
    科學界動物志
    金庸識小錄(下)
    聲音
    在線試讀
    中國的速成城市
    一個有超級能量的省份如何造成燈泡、紐扣、胸衣環及工人居住的速成城市?
    下午兩點半,老板們開始設計工廠。他們租的三層建築空無一物:白牆、空地、無鎖的前門。來去隨意,浙江麗水經濟開發區的一切共享著這種公開感。旁邊的樓房也隻是空殼,旁側是條土路,通往未完工的高速公路。銀色的空白廣告板反射向天空,宣傳著十月末的陽光。
    王愛國和高肖孟從溫州開車一百三十公裡來此——溫州是中國西南沿海的一個城市。他們是本家——舅舅和外甥,來麗水創業。“這地方剛開放。”在廠門口見面時,高老板說,“溫州以前就這樣,可現在那兒什麼都貴,小公司活不下去。這樣的地方更好點兒。”
    在房子的一層,我們見到一個包工頭和他的幫手。沒有建築師,沒有繪圖員,也沒人帶著標尺或鉛垂線。高老板開始發“三五”牌香煙。他三十三歲,平頭,有些緊張,舅舅在旁邊時尤為明顯。大家都點上煙,年輕人從手提包掏出一支筆和一片紙。
    他先粗略畫了房間的外牆,然後開始設計;畫的每條線代表一面要被建起的牆,工廠在我們眼前慢慢成形。他在西南角畫了兩條線:未來放機器的房間,旁邊是化學實驗室,接著是庫房和第二個機房。王老板,這位
    舅舅,仔細看看這頁紙,說:“我們不需要這間。”
    他們商量了一會兒,把那問房子劃掉了。隻用了二十七分鐘,他們設計完層。我們上樓。發更多香煙。高老板翻過這張紙。
    “這間辦公室太小了。”
    “把牆放這兒,夠大了。”
    “能在這兒再壘堵牆嗎?”
    二十三分鐘後,他們設計出一間辦公室,一條走廊,以及給工廠管理者們的三間起居室。在頂層,設計工人宿舍又花了十四分鐘。總共算來,從上到下,兩千平方米的工廠空間,他們用了一小時零四分鐘便分配完畢。高老板將這片紙給了包工頭。後者問他們什麼時候需要報價。
    “今天下午怎麼樣?”
    包工頭看看表。下午三點四十八分。中國的速成城市
    一個有超級能量的省份如何造成燈泡、紐扣、胸衣環及工人居住的速成城市?
    下午兩點半,老板們開始設計工廠。他們租的三層建築空無一物:白牆、空地、無鎖的前門。來去隨意,浙江麗水經濟開發區的一切共享著這種公開感。旁邊的樓房也隻是空殼,旁側是條土路,通往未完工的高速公路。銀色的空白廣告板反射向天空,宣傳著十月末的陽光。
    王愛國和高肖孟從溫州開車一百三十公裡來此——溫州是中國西南沿海的一個城市。他們是本家——舅舅和外甥,來麗水創業。“這地方剛開放。”在廠門口見面時,高老板說,“溫州以前就這樣,可現在那兒什麼都貴,小公司活不下去。這樣的地方更好點兒。”
    在房子的一層,我們見到一個包工頭和他的幫手。沒有建築師,沒有繪圖員,也沒人帶著標尺或鉛垂線。高老板開始發“三五”牌香煙。他三十三歲,平頭,有些緊張,舅舅在旁邊時尤為明顯。大家都點上煙,年輕人從手提包掏出一支筆和一片紙。
    他先粗略畫了房間的外牆,然後開始設計;畫的每條線代表一面要被建起的牆,工廠在我們眼前慢慢成形。他在西南角畫了兩條線:未來放機器的房間,旁邊是化學實驗室,接著是庫房和第二個機房。王老板,這位
    舅舅,仔細看看這頁紙,說:“我們不需要這間。”
    他們商量了一會兒,把那問房子劃掉了。隻用了二十七分鐘,他們設計完層。我們上樓。發更多香煙。高老板翻過這張紙。
    “這間辦公室太小了。”
    “把牆放這兒,夠大了。”
    “能在這兒再壘堵牆嗎?”
    二十三分鐘後,他們設計出一間辦公室,一條走廊,以及給工廠管理者們的三間起居室。在頂層,設計工人宿舍又花了十四分鐘。總共算來,從上到下,兩千平方米的工廠空間,他們用了一小時零四分鐘便分配完畢。高老板將這片紙給了包工頭。後者問他們什麼時候需要報價。
    “今天下午怎麼樣?”
    包工頭看看表。下午三點四十八分。
    “不可能那麼快搞完啊!”
    “好吧,明天一大早告訴我。”
    他們討論了建築材料問題:油漆、水泥、空心磚。“一扇門要收我們八十塊錢,”王老板告訴包工頭,後者是麗水本地人,“別買便宜材料蒙錢啊,現在好好干,以後我們還雇你。我們在溫州就是這麼賺錢的,明白嗎?”
    日用品的海洋
    溫州機場的書店堆滿了這本書:《其實你不懂溫州人》。同架的還有:《可怕的溫州人》、《溫州人賺錢秘訣大全》、《東方猶太人:五十位溫州商人的經商故事》。對中國人來說,浙江省的溫州地區成為有吸引力之地,地方媒體也為這個傳奇推波助瀾。近,溫州的《財富周刊》對當地的百萬富翁們做個了問卷調查,一個問題為:如果被迫在事業和家庭中選一,你會選哪個?六成的受訪者選了事業,兩成選了家庭,其餘兩成舉棋不定。
    從一開始,是“絕望一拼”的因素幫助創造了溫州的商業傳統。此處耕地貧瘠,崎嶇多山,內陸交通不暢。別無選擇,溫州人將目光轉向海岸。至十七世紀的明代末期,已發展了強大的商貿文化。但1949年後,共產黨掌權並切斷海外貿易紐帶,多數私營企業被公有化,溫州失去這一支柱。即使在二十世紀八十年代初,當鄧小平推行市場經濟改革時,溫州也處於明顯劣勢。溫州人缺乏北京人的高等教育,也吸引不來上海可輕易獲得的外資。當政府試圖設立個有經貿稅收優惠政策以促進發展的經濟特區時,他們選擇了香港旁邊的深圳。
    但溫州人有無價的資本——與生俱來的做生意本領。家庭開手工作坊,通常隻有十來個工人,生產簡單物品。日積月累,手工作坊壯大為工廠,溫州逐漸獨占一些低端工業。今日,中國的鞋有四分之一為溫州所產。這座城市生產世界上百分之七十的打火機。百分之九十以上的溫州企業為私有。
    這眾所周知的“溫州模式”,在浙江省南部很是風行。盡管上個世紀百分之八十的浙江企業家隻有八年或更少的正規教育,這個省卻成為中國富裕的省份,城鄉居民人均收入位居中國各省份之首(直轄市如上海和北京除外)。浙江成為中國經濟奇跡的縮影:一個貧困的農業國家,成為世界上有活力的加工制造中心。
    一年間,我屢次造訪浙江。每次都在溫州租輛車,在省內穿行。我就像一個在西班牙長途跋涉的朝聖者,經過很多產品的誕生地,會在那些模糊不明的聖殿駐足。自機場驅車,沿海岸線向東北方,或朝西北的內陸地區而去,我開始看見鉸鏈、折頁,一路都是大廣告牌,宣傳開、關門所需的每種金屬零件。一英裡後,廣告轉向電源插頭和變壓器。然後,我到了專產電源開關的地區;接下來是熒光燈泡,再往下是水龍頭。
    漸行漸遠,聖殿們愈發復雜精美。在橋頭鎮,我駐足欣賞一個足有六米高、形狀為紐扣展翅的銀色雕塑——雕塑為鎮中長者所立。橋頭鎮隻有六萬四千人口,但當地的三百八十家工廠為中國成衣生產百分之七十多的紐扣。在武義,我問幾個路人,他們的特產是什麼。一人從口袋裡掏出三張撲克牌,都是Q。這座城市一年制造十億多副紙牌。大唐鎮生產全世界三分之一的襪子;崧廈一年產三點五億把雨傘;乒乓球拍來自上官鎮;分水鎮制造各種各樣的筆;下斜村生產兒童攀援遊戲立體構架;世界上百分之四十的領帶產自嵊州。
    所有產品都在義烏售賣。對於浙江朝聖者來說,那是一片樂土,義烏的廣告語是“日用品的海洋,購物者的天堂”。義烏前不著村後不著店,離海岸一百六十公裡,但世界各地的商人都來這裡批發貨品。那兒有圍巾區、塑料袋市場,還有一條街專賣各類彈性織物。如果你看膩了紐扣,可沿賓王拉鏈一條街信步閑走。中國義烏國際商貿城,一個當地商業區,有三萬多攤位。如果你在每家小店花上一分鐘,一天花八小時,也要兩個月纔能看完。義烏吸引了無數中東商人,以至於某個社區有二十三家規模可觀的阿拉伯餐館,還有家黎巴嫩面包房。我與一個來自伊拉克北部的商人在庫爾德飯館Arbeer喫晚飯。他是來采購牛仔褲和臺燈的。
    過去,麗水是浙江省不在朝聖路線的城市。它在山巔,甌江又太淺,無法過船,一位當地人稱它為“浙江的西藏”。這種矛盾修飾法——如新澤西的阿拉斯加——言之有理:在一片工業地貌中,麗水成為後的邊緣地帶。它是中國富裕的省份中貧困的城市,但新的高速公路即將完工,投資者們紛至沓來。
    關於劉宏偉的記憶
    工廠設計完三個月後,高、王兩位老板開始測試設備。我初次造訪之後,他們已從中國南部另一工廠挖來幾位熟練工人,生產線也安置就緒。十五米長的機器陰郁地隱伏在角落的房間,六噸重的鐵家伙被漆成海綠色。
    當負責的技師啟動開關,這龐然大物發出隆隆巨響。煤氣噴嘴在藍色火焰下發出低沉的嗡嗡聲,不鏽鋼傳送帶蹣跚著前去。數字控制臺檢測著溫度:二百、三百、四百,溫度達到四百七十四攝氏度,然後開始下降。他們需要五百攝氏度纔可投入生產。
    “可能是因為這兒的氣溫比廣東低”,技師說。他叫羅受雲,大家都叫他羅技師。他戴上一副隔熱手套,試圖打開機器的一扇爐門。但把手在他手中融化了,他一松手,那東西掉在地上。他罵了兩句。那塊火紅的鐵躺在地上,如被激怒的蛇,嘶嘶直叫。
    “沒事兒。”王老板說。
    羅技師擺弄著操縱臺。他總結可能是因為天然氣罐不夠熱。人們調節了閥門,開始搖這些巨大的金屬管。溫度並未升高。他們搖得更用力,仍無成效。有人拿來活梯和開水。
    高老板看起來比以往更為不安。他從未安裝過如此巨大的生產線。十多年前,他在溫州郊區開了個手工作坊,與父母和兩個姐妹,織造廉價長褲腰部襯裡布。初的利潤為百分之五十,工廠穩步擴張。但附近很快有二十多家公司生產長褲襯裡,利潤持續下滑,高老板後退出此行。“以前你想找到一種別人還沒生產的東西,”他解釋,“可現在,在中國每樣東西都有人在生產了。”
    這是“溫州模式”的一個弱點。人們生產投資少和技術含量低的產品,鄰居們很容易群起效仿。王老板,這位舅舅,也喫過相似的虧。他以前為女性胸衣生產鐵托環,但利潤直線下跌。兩人聯合,決定繼續生產鐵環,但他們的目標是尋找一種更有利可圖的產品。
    幸好一個普通的胸衣由十二部分組成。打個比方說,他們開始從下到上,在胸罩上尋找商機。他們想過線;看過蕾絲花邊;考慮過掛鉤。當他們尋到時,那幾個小小的“0”和“8”形狀的、可調整胸罩帶長短的小環,正中他們下懷。
    這種胸衣環由表面有拋光尼龍塗層的鐵構成,需要專門的加工工藝。關鍵設備是電腦控制的生產線,分為三個不同階段,每個階段要將物體加熱到五百攝氏度。原本歐洲人生產這些鐵環,但到二十世紀九十年代初,中國臺灣地區壟斷了市場。到九十年代中期,一家名為“大銘”的大陸公司進口了一套生產線。
    生產線來到大陸,因為生產成本很低,這機器成了搖錢樹。老板一夜暴富,一個名叫劉宏偉的工人心生一計。盡管沒受過多少正規教育,但他是個經驗豐富的技術員,對這車床也頗為熟悉。他非常細心地記住生產線的細節,偷偷畫出圖紙。這個計劃完成後,他聯繫了汕頭汕港科技公司的老板。
    1998年,第二個老板雇用了劉,將圖紙拿到廣州的輕穗機械制造有限公司定做生產線。初,新機器不能正常運轉——畢竟,人的記憶不可能完美無缺——但兩個月的調試解決了問題。汕港科技公司開始生產胸衣環,但劉在一家名為“金德”的公司,迅速找到第三位老板。劉每次跳槽,都要求對方為他的圖紙和指導付錢,有人認為他可能因此賺了。
    這位劉先生不知不覺追隨了一條其他經歷過突然制造熱潮的社會也走過的路。1810年,一位富有的美國人弗朗西斯·卡波特·洛阨爾(Francis Cabot Lowell)遊歷英國,他用自己的關繫參觀當時世界上早的紡織廠。英國法律禁止出口機器或圖紙,但洛阨爾記憶力極佳。他回到美國,用他的合伙人的話說,重新發明了卡特賴特織布機。洛阨爾成為美國英雄,一個馬薩諸塞州的工業小鎮以他的名字命名。
    約兩個世紀後,當劉宏偉試圖轉向第四位老板時,他的運氣就沒那麼好了。劉的一位前同事說,第三位老板給了他一萬報酬,劉便攜款潛逃了。“我知道金德的人在找他,他們真急了,”顧洪,輕穗機械公司一個曾幫助定做機器的管理人員說,“他就消失了。”
    這行業已然改變。劉改造利用機器的五年內,胸衣環價格跌了六成。今日,二十多家中國公司在生產這玩意兒,任何人花六萬就可以買套機器。從前,主要生產商集中在南方,現在高、王兩位希望成為浙江個制造胸衣環的老板。
    他們測試機器那天,溫度持續不變,人們輪流站在活梯上,往天然氣罐上一桶桶澆熱水。半小時後,室內水汽彌漫,他們發現了一個新道理:往罐上倒熱水對胸衣環的生產毫無用處。
    四個小時的測試後,他們放棄了。後,羅技師拆了機器,替換了部分零件,將燃燒爐移近生產線。這活計花了將近兩星期。一些機器部件是由膠合板和線絲臨時配備的,他們沒有重新安上融化的把手。“圖紙仍不夠好。”羅技師解釋說。幾年前,他曾與劉宏偉一起工作。關於這位“技術賊”,他所說的和我從別處聽來的差不多。劉來自四川,身材高大,性格狡詐。人們猜劉不是他的真姓,也從未見過他的妻子或孩子。沒人知道這人在哪兒。
    移山
    麗水經濟開發區政府的標語是:“一人頂兩人,一天頂兩天。”這口號似乎太謙虛了。自2000年到2005年,麗水人口由十六萬增長到二十五萬,當地政府投資八點進行基礎設施建設。這五年間的基礎設施投資是過去半個世紀總和的五倍。從投資的角度講,他們一天完成了五十天的工作。
    過去三十年,中國經濟產值平均年增長百分之十。這種增長也由人類有史以來的移民潮促成:約一點四億中國農民背井離鄉,另有四千五百萬正要在未來五年加入城市勞動人口。他們多數去了沿海工廠,但近年來,民工們日益被吸引到內陸城市,因為工作競爭不那麼激烈。
    這些城市必須靠自己擴張和吸引工業,因為中央政府已不再提供計劃經濟時代的資金和指導。一個通常的策略是設立工業區:清出土地,廉價售賣,給投資者稅收優惠。2002年,麗水開始在城南一片方圓十四點五平方公裡的土地修建工廠區。到2006年,近二百家企業開始投入生產,吸引來三千名外地工人。
    指導其發展的,是王黎煚,四十八歲的經濟開發區主任。他年輕時曾在一家炸藥廠工作,然後在部隊開了五年坦克。復員後,他去了一家國有銀行,在政府機構不斷升遷。他友好而開明——中國官員中少見的品質。他告訴我,自己仍被從軍的經歷鼓舞著。“在坦克裡,你直奔目標,”他說,“需要堅持不懈。”
    麗水工業區從前是高低不平的農田。王主任告訴我,約有一千名農民被遷走了,被鏟平的還有一百零八座大大小小的山頭。他輕描淡寫地說:“我們把高處鏟平了,低處墊高了。”在我早些時候的某次麗水之旅中,曾目睹“愚公移山”的過程:出動三十輛自動傾斜卡車和十一輛挖土機,工人們在山頭堆了九噸炸藥。終,此處將被建成幾家化工廠。
    一個工人看到我,走過來。他每隻手拎了個廉價塑料袋,裡面裝滿炸藥。他將袋子放在地上,說:“你能帶我弟弟去紐約嗎?”
    作為在中國生活十年的外國人,我已習慣了這種毫無鋪墊的對話,但這次的開場讓我一時無言以對。不過,我的目光無法從那些袋子上移開。工人笑了笑,說:“我開玩笑的。他倒真挺想去美國的。”
    他介紹我認識主管爆破的穆士友。穆與我走過將被炸平的山腳下,團團纏繞的線連接著壓縮炸藥。他將這些線接在另一條單線上,然後在我們走開時緩緩放松繩索。所有機動車輛和工人們都已疏散,四周如此寂靜,我可以聽見空中的鳥鳴。
    引爆器有兩個開關,分別注明“charge”(裝炸藥)和“爆破”。我們站在一輛推土機的大輪子後,穆士友的步話機傳來命令:“Charge!”
    他按動按鈕,說:“到那兒你可以看得更清楚些。”倒計時,另一道令下:“爆破!”他迅速按下第二個開關。瞬間,一切無聲,一網電流閃爍著穿過山坡,如閃電降臨人間。
    願意喫苦
    2月6日,測試機器半月後,王老板放了兩盒鞭炮,宣告工廠開業。這天是農歷正月初八,一位風水先生建議老板們好好利用“八”,中國的吉祥數字。
    如多數溫州商人一樣,王老板非常迷信。他調門很高,略微口喫,說話時不斷眨眼。他年約四十,過去一直在制造物品的零部件:管道零件、自行車鈴部件、胸衣的部件。以後見之明,他希望自己年輕時好是去做鞋。“我有些後悔。”他告訴我,因為他少年時代的朋友不少都成了鞋廠百萬富翁。甚至在新的麗水工業區,當一切都在建設之中時,隔壁的草似乎都綠些。王老板的鄰居是各雷電器公司,其老板本是在橋頭做紐扣起家的,後來纔轉向規模更大和更好的行業。現在各雷雇了數百工人,新工廠生一個的塑料電源插座。
    書摘插畫
    插圖
    插圖

    插圖
    "
     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部