了得網文化_為什麼讀經典

編輯推薦

這是一本關於三十多位經典作家的入門好書。在這裡，卡爾維諾向我們開放他不拘一格、兼容並蓄的秘密書架，娓娓道來他的理想藏書。憑著熱忱和智慧，卡爾維諾讓文學作品在讀者面前呈現出千姿百態的魅力。這本書沒有學院術語和新聞報道的油嘴滑舌，博學而非炫學，充滿了對文學的真正熱情。正因為此，這本書打動了世界上成千上萬的讀者，無論他們是首次閱讀，還是以一種新的方式重讀。

內容簡介

這個在作者死後出版的文集包括了三十五篇絕大多數是20世紀70和80年代的文章（隻有四篇是20世紀50年代的，兩篇是20世紀60年代的），談論了那些在不同程度上並由於各種不同原因而對卡爾維諾有重要意義，或是激起他的欽佩的作家——從荷馬到格諾。在這些文章中，讀者會看到卡爾維諾對於“他的”經典作家之作品的詳盡解讀，而這些作家都是在他生命的不同階段，對他產生過重要影響；同時，讀者可以看出，卡爾維諾對其閱讀是毫無功利的，因為它們富於詩的本質，是他真正的“食物”。

作者簡介

卡爾維諾（1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世）是意大利當代*有世界影響的作家。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該獎失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界產生巨大影響。卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法表現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇，並給他們帶來深刻影響。卡爾維諾以特有的方式反映了時代，更超越了時代。關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和克羅齊一樣的人，認為一個作者，隻有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”

為什麼讀經典《奧德賽》裡的多個奧德賽色諾芬的《長征記》奧維德與宇宙親近性天空、人、大像納扎米的七公主《白騎士》《瘋狂的奧蘭多》的結構阿裡奧斯托八行詩舉隅傑羅拉莫·卡爾達諾伽利略的自然之書西拉諾在月球《魯濱孫漂流記》：商業品德的日志《老實人》，或關於敘述速度狄德羅：《宿命論者雅克》吉安馬利亞·奧爾特斯司湯達：知識作為塵雲給《帕爾馬修道院》新讀者的指南巴爾扎克：城市作為小說狄更斯：《我們相互的朋友》福樓拜的《三個故事》托爾斯泰：《兩個驃騎兵》馬克·吐溫：《敗壞了哈德萊堡的人》亨利·詹姆斯：《黛西·米勒》史蒂文森：《沙丘上的涼亭》唐拉德的船長帕斯捷爾納克與革命世界是一顆朝鮮薊加達：《梅魯拉納大街上的慘案》蒙塔萊：《也許有一天清晨》蒙塔萊的懸崖海明威與我們弗朗索瓦·蓬熱豪爾赫·路易斯·博爾赫斯格諾的哲學帕維塞與人祭

前言

前言《為什麼讀經典》的版由埃斯特爾·卡爾維諾編輯，在蒙達多裡出版社的“伊塔洛·卡爾維諾的書”叢書中出版。除了給予這本書以書名的那篇文章，這個在作者死後出版的文集包括了三十五篇絕大多數是上世紀七十和八十年代的文章（隻有四篇是上世紀五十年代的，兩篇是上世紀六十年代的），談論了那些在不同程度上並由於各種不同原因而對卡爾維諾有重要意義，或是激起他的欽佩的作家—從荷馬到格諾。這一版的《為什麼讀經典》完全重印了該書的版，包括由埃斯特爾·卡爾維諾簽名的卷首語。我們轉摘了卡爾維諾在1959年春天為回答《新論點》雜志向當時主要的意大利作家提出的“九個問題”（第38—39期，1959年5月—8月，第11—12頁）而專門寫的答案，作為作者的前言。將卡爾維諾在1959年的喜好—這些喜好僅僅用一句短語（“我愛……因為……”）來說明—與他相同和隨後年代的文章裡那些經過分析和充分論證的喜好（特別是關於相同的那些作者）加以對照，我們覺得這是件有趣的事。我特別愛司湯達，因為隻有在他那裡，個體道德張力、歷史張力、生命衝動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛史蒂文森，因為他表現為他願意的那樣。我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。我愛托爾斯泰，因為有時我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什麼也沒有理解。我愛曼佐尼，因為直到不久前我還在恨他。我愛切斯特頓，因為他願意做天主教徒伏爾泰而我願意是共產主義者切斯特頓。我愛福樓拜，因為在他之後人們再不能試圖像他那樣做了。我愛《金甲蟲》的愛倫·坡。我愛《哈克貝利·費恩歷險記》的馬克·吐溫。我愛《叢林之書》的吉卜林。我愛尼耶沃，因為我每次重讀他，都有初讀般的快樂。我愛簡·奧斯汀，因為我從未讀過她，卻隻因為她存在而滿足。我愛果戈理，因為他用洗練、惡意和適度來歪曲。我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用一貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲。我愛巴爾扎克，因為他是空想者。我愛卡夫卡，因為他是現實主義者。我愛莫泊桑，因為他膚淺。我愛曼斯菲爾德，因為她聰明。我愛菲茨傑拉德，因為他不滿足。我愛拉迪蓋，因為青春再也不回來。我愛斯維沃，因為他需要變得年老。我愛……伊塔洛·卡爾維諾就主觀傾向而言我是個雜食性的讀者，況且在我的專業工作之外，還有出版社審讀工作。但我努力出盡可能多的時間，用於毫無功利的閱讀，用於我喜愛的作家，他們富於詩的本質，這是我所相信的真正食物。在二十世紀，保羅·瓦萊裡有一個關鍵的位置，這是散文家瓦萊裡，他以心靈的秩序對抗世界的復雜性。在這條線上，依照密度增長的順序，我將放上博爾赫斯、格諾、納博科夫、川端康成…&helli昶譯

媒體評論

卡爾維諾是寓言式奇幻文學的大師。 ——《紐約時報》赫伯特·密特甘卡爾維諾是世界上*好的寓言作家之一，他是作家們的作家。 ——約翰·嘉德納*有魅力的後現代主義大師。 ——約翰·阨普岱克卡爾維諾的想像像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。 ——翁貝托·艾柯

在線試讀

為什麼讀經典讓我們先提出一些定義。一、經典是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。至少對那些被視為“博學”的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸作為世界的一部分的經典之所以重要，恰恰是因為這是他們初次接觸。代表反復的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥於承認未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓這些人放心，隻要指出這點就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀範圍多麼廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品，請舉手。聖西門又如何？還有雷斯樞機主教呢？即使是十九世紀那些偉大的繫列小說，通常也是提及多於讀過。在法國，他們在學校裡開始讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來判斷，人們顯然在學生時代結束後很久都還在繼續讀他。但是，如果在意大利對巴爾扎克的受歡迎程度做一次正式調查，他的排名恐怕會很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見面就開始回憶各種人物和片斷，仿佛在談論他們在現實生活中認識的人。米歇爾·布托爾多年前在美國教書時，人們老是向他問起左拉，令他煩不勝煩，因為他從未讀過左拉，於是他下決心讀整個《盧貢—馬加爾家族》繫列。他發現，它與他想像中的完全是兩回事: 它竟是龐雜的神話繫譜學和天體演化學，後來他曾在一篇精彩的文章中描述這個體繫。上述例子表明，一個人在完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同（至於是否有更大樂趣則很難說）。在青少年時代，每一次閱讀跟每一次經驗一樣，都會產生獨特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞（或者說應該欣賞）更多的細節、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式表述我們的定義：二、經典作品是這樣一些書，它們對讀過並喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的狀態來臨時纔閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。因為實際情況是，我們年輕時所讀的東西，往往價值不大，這又是因為我們沒耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們缺乏人生經驗。這種青少年的閱讀，可能（也許同時）具有形成性格的實際作用，原因是它賦予我們未來的經驗一種形式或形狀，為這些經驗提供模式，提供處理這些經驗的手段、比較的措辭、把這些經驗加以歸類的方法、價值的衡量標準、美的範式: 這一切都繼續在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發現那些現已構成我們內部機制的一部分的恆定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪裡來。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上。我們現在可以給出這樣的定義：三、經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要麼本身以難忘的方式給我們的想像力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。基於這個理由，一個人的成年生活應有一段時間用於重新發現青少年時代讀過的重要作品。即使這些書依然如故（其實它們也隨著歷史視角的轉換而改變），我們也肯定已經改變了，因此後來的這次接觸也就是全新的。所以，我們用動詞“讀”或動詞“重讀”也就不真的那麼重要。事實上我們可以說：四、一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。五、一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。上述第四個定義可視為如下定義的必然結果：六、一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。而第五個定義則隱含如下更復雜的表述：七、經典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背後拖著它們經過文化或多種文化（或隻是多種語言和風俗）時留下的足跡。這同時適用於古代和現代經典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記奧德修斯的歷險在多少個世紀以來所意味的一切，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含於原著文本中，還是後來逐漸增添、變形或擴充的。如果我讀卡夫卡，我就會一邊認可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個形容詞的合法性，因為我們老是聽見它被用於指謂可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物是如何一路轉世投胎，一直到我們這個時代。讀一部經典作品也一定會令我們感到意外——當我們拿它與我們以前所想像的它相比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書; 然而學校卻傾盡全力要讓學生相信恰恰相反的事情。這裡廣泛存在著一種價值逆轉，它意味著導言、批評資料和書目像煙幕那樣，被用來遮蔽文本在沒有中間人的情況下必須說和隻能說的東西—而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。因此，我們可以這樣下結論：八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵雲，卻也總是把那些微粒抖掉。一部經典作品不一定要教導我們一些我們不知道的東西; 有時候我們在一部經典作品中發現我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到我們所知道的東西是那個經典文本首先說出來的（或那個想法與那個文本有一種特殊聯繫）。這種發現同時也是非常令人滿足的意外，例如當我們弄清楚一個想法的來源，或它與某個文本的聯繫，或誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：九、經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。當然，發生這種情況通常是因為一部經典作品的文本“起到”一部經典作品的作用，即是說，它與讀者建立一種個人關繫。如果沒有火花，這種做法就沒有意義: 出於職責或敬意讀經典作品是沒用的，我們隻應僅僅因為喜愛而讀它們。除了在學校: 無論你願不願意，學校都要教你讀一些經典作品，在這些作品當中（或通過把它們作為一個基準）,你將辨別“你的”經典作品。學校有責任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定; 但是，隻有那些你在學校教育之後或之外選擇的東西纔有價值。隻有在非強制的閱讀中，你纔會踫到將成為“你的”書的書。我認識一位出色的藝術史專家，一個極其博識的人，在他讀過的所有著作中，他喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片斷，並把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯繫起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用於形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。這樣一個定義，使我們進一步接近關於那本無所不包的書的想法，馬拉美夢寐以求的那種書。但是一部經典作品也同樣可以建立一種不是認同而是反對或對立的強有力關繫。盧梭的所有思想和行動對我來說都十分親切，但它們在我身上催發一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當然，這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實有關，但是，如果這麼簡單的話，那麼我不去讀他就行了；事實是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：十一、“你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關繫中甚至在反對它的過程中確立你自己。我相信我不需要為使用“經典”這個名稱辯解，我這裡不按照古老性、風格或權威性來區分。（關於這個名稱的上述種種意義的歷史，弗朗哥·福爾蒂尼為《埃伊納烏迪百科全書》第三冊撰寫的“經典”條目有極詳盡的闡述。）基於我這個看法，一部經典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續性中有自己的位置的、不管是古代還是現代的作品那裡所感到的某種共鳴。我們可以說：十二、一部經典作品是一部早於其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品的繫譜中的位置。至此，我再也不能擱置一個關鍵問題，也即如何看待閱讀經典與閱讀其他一切不是經典的文本之間的關繫。這個問題與其他問題有關，諸如：“為什麼讀經典，而不是讀那些使我們對自己的時代有更深了解的作品？”和“我們哪裡有時間和閑情去讀經典？我們已被有關現在的各類印刷品的洪水淹沒了。”當然，可以假設也許存在著那種幸運的讀者，他或她可以把生命中的“閱讀時間”專誠獻給盧克萊修、琉善、蒙田、伊拉斯謨、克維多、馬洛、《方法談》、歌德的《威廉·麥斯特》、柯勒律治、羅斯金、普魯斯特和瓦萊裡，偶爾涉獵一下紫式部或冰島薩迦。再假設這個人可以讀上述一切而又不必寫再版書的評論，為取得大學教席而投稿，或在後期限即將屆滿時給出版商寄去作品。如果保持這種狀態而不必受任何污染，那麼這個幸運者就可以避免讀報紙，也絕不必操心的長篇小說或近的社會學調查。但是，這種嚴格有多大的合理性甚或有多大的功用，尚未得知。當代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠是一個脈絡，我們必須置身其中，纔能夠顧後或瞻前。閱讀經典作品，你就得確定自己是從哪一個“位置”閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易飄進無始無終的迷霧裡。因此，我們可以說，從閱讀經典中獲取益處的人，往往是那種善於交替閱讀經典和大量標準化的當代材料的人。而這並不一定要預先假定某個人擁有和諧的內心平靜: 它也可能是某種不耐煩的、神經兮兮的性情的結果，某個永遠都感到惱怒和不滿足的人的結果。大概理想的辦法，是把現在當做我們窗外的噪音來聽，提醒我們外面的交通阻塞和天氣變化，而我們則繼續追隨經典作品的話語，它明白而清晰地回響在我們的房間裡。但是對大多數人來說，把經典作品當成房間外遠方的回聲來聆聽已是一種成就，因為他們的房間裡被現在彌漫著，仿佛是一部開著音量的電視機。因此我們應加上：十三、一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調成一種背景輕音，而這種背景輕音對經典作品的存在是不可或缺的。十四、一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現在占統治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音。事實仍然是，讀經典作品似乎與我們的生活步調不一致，我們的生活步調無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者那種莊重的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠也制訂不出一份經典作品的目錄來配合我們的時代。這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活環境: 住在父親的城堡（他的“父親的家”），他得以利用父親莫納爾多那個令人生畏的藏書室，實行他對希臘和拉丁古籍的崇拜，並給藏書室增添了到那時為止的全部意大利文學，以及所有法國文學—除了長篇小說和出版的作品，它們數量極少，完全是為了讓妹妹消遣（“你的司湯達”是他跟保利娜談起這位法國小說家時的用語）。萊奧帕爾迪甚至為了滿足他對科學和歷史著作的熱情，而捧讀絕不算“”的著作，讀布封關於鳥類習性的著作，讀豐特奈爾關於弗雷德裡克·勒伊斯的木乃伊的著作，以及羅伯遜關於哥倫布的旅行的著作。今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的熏陶已難以想像，尤其是他父親莫納爾多伯爵那樣的藏書室已經解體。說解體，既是指那些古書已所剩無幾，也指所有現代文學和文化的新著作大量湧現。現在可以做的，是讓我們每個人都發明我們自己理想的經典藏書室; 而我想說，其中一半應該包括我們讀過並對我們有所裨益的書，另一半應該是我們打算讀並假設可能對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。我注意到，萊奧帕爾迪是我提到的來自意大利文學的名字。這正是那個藏書室解體的結果。現在我實應重寫整篇文章，以清楚地表明，經典幫助我們理解我們是誰和我們所到達的位置，進而表明意大利經典對我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無從比較外國的經典；同樣地，外國經典也是不可或缺的，否則我們就無從衡量意大利的經典。接著，我還真的應該第三次重寫這篇文章，免得人們相信之所以一定要讀經典是因為它們有某種用途。可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經典總比不讀好。而如果有誰反對說，它們不值得那麼費勁，我想援引喬蘭（不是一位經典作家，至少還不是一位經典作家，卻是一個現在纔被譯成意大利文的當代思想家）: “當毒藥在準備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習一首曲子。‘這有什麼用呢？’有人問他。‘至少我死前可以學習這首曲子。’”1981年（黃燦然譯）

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】