了得網文化_百家小集：秋風吹不盡

編輯推薦

返回歲月現場：敦煌石窟、祁連山、遼闊大西北；梁思成、常書鴻、葉聖陶、高爾泰……鴻儒往來，亦師亦友；著名建築史專家蕭默生前*出色的散文隨筆集。

百家小集，名家雲集。百家小集第二輯收入錢理群、十年砍柴、傅國湧、蕭默、單世聯、王學典、來新夏、陳行之、程映虹、周志興等名家思想隨筆。

（十年砍柴著）

（蕭默著）

（傅國湧著）

（單世聯著）

（錢理群著）

內容簡介

《秋風吹不盡》收入著名建築史學家蕭默先生的生前隨筆散文九篇。

敦煌石窟、祁連山、大西北，是作者度過青年時代的地方。《秋風吹不盡》帶你返回歲月現場，重現那鮮活生動的別樣時光。

梁思成、常書鴻、葉聖陶、高爾泰……他們與蕭默亦師亦友，他們之間的往來故事引人入勝。

古人雲，讀萬卷書不如行萬裡路，行萬裡路不如閱人無數。蕭默一生學識淵博，足跡遍布海內外，歷盡世間人情冷暖。一句“秋風吹不盡”，正是作者一生經歷的寫照。

《秋風吹不盡》收入廣東人民出版社“百家小集”書繫——口袋中的百家講壇，思想界的小集大雅。

雲集學人，結集*思想隨筆，與知識分子面對面。

作者簡介

蕭默（1937—2013），原名蕭功漢，湖南衡陽人。1961年清華大學建築繫畢業，曾在新疆從事建築創作，1963年調敦煌文物研究所從事建築歷史研究15年。1981年在中國藝術研究院研究員，建築藝術研究室（後改所）前主任、前所長、博士生導師。清華大學建築歷史與理論博士，享受政府特殊津貼。曾任清華大學建築學院主辦《建築意》輯刊主編。曾創辦《建築意》輯刊。兼任中國敦煌吐魯番學會顧問、中國紫禁城學會顧問、中國傳統建築園林學術委員會常務理事及多種書刊編委。2013年1月8日，蕭默先生去世，享年76歲。

學者與俠士（代序）

1. “三過家門”——我的國圖緣

2. 旅印札記

3. 回憶梁思成、常書鴻與葉聖陶

4. 我到敦煌

5. 山雨欲來風滿樓

6. 《祁連山下》外篇

7. 秋風吹不盡總是玉關情

8. 洗盡鉛華的常書鴻

9. 《尋找家園》以外的高爾泰

附：編後記

媒體評論

他是一個學者，也是一個真正的俠士。……這些年來，他關心的還是中國的大勢。他對極左的一套深惡痛絕，對官場腐敗與社會不平充滿義憤，對中國未來民主充滿期待。作為一個有良知的知識分子，他總是要用自己的筆去抒寫自己憂國憂民之情，以及對人生與社會的感受。

——蕭功秦（蕭默之弟，著名歷史學者、政治學者）

在線試讀

山雨欲來風滿樓

甘肅的“四清”是逐片進行的，敦煌曾派人參加過別縣的“四清”。敦煌要“四清”了，其他各地也來支援，還有不少軍官。學習之餘，不免步上街頭。
酒泉的布局也屬明清典型的北方城市，十字街中心點上有鐘鼓樓，方形，坐落在磚砌高臺上。臺內有十字券，四面通門，門額分別是“北通大漠”、“南望祁連”、“東迎華嶽”、“西達伊吾”。酒泉得名於一則歷史故事，說漢武時驃騎將軍霍去病西征匈奴有功，帝賜御酒，霍去病傾酒於泉，與將士共飲，故稱“酒泉”。市東酒泉公園內現仍有泉，據說就是霍傾酒入內之泉，泉旁立有清“西漢酒泉勝跡”、“漢酒泉古郡”碑及左宗棠手書“大地醍醐”匾。酒泉是漢武所建河西四郡的早一郡，敦煌郡還是割酒泉西部纔建立的。
我被分配到敦煌新墩（“文革”中改名紅星）公社八戶梁小隊。
“八戶梁”，一聽這地名，就知道人戶不多，的確是這樣。這是位於敦煌綠洲東緣的一座小村，又分上、下二村，相距約一裡，有農戶二三十戶。
幾名“四清”隊員，都住在一座原屬地主的磚砌小四合院裡。甘肅的地主實在也窮，所住磚房比起我後來看到的如徽州地區貧下中農民居院的樓上樓下、雕梁鏤窗相差甚遠。我的任務是訪貧問苦，收集苦大仇深的材料，開展“憶苦思甜活動”。“訪”了一下，農民推出兩家，說他們窮苦。其中一家隻有一個單身漢，四十多了，窮得隻剩下了一張鐵锨，下地用它翻土，回家用它做飯。因為鍋在“大躍進”的大煉鋼鐵中砸掉了，就用鐵锨當鍋，天天隻喫烙餅。說是“烙餅”，其實隻是一點面粉或玉米面，和上水，倒在鐵锨上烤成之物。如果水多包谷面少，勉強可算得是西北人常喫的“糊糊”即包谷面粥。但他卻是一位玩世不恭者，對什麼都不在乎，並不以此為苦，反倒以此為樂，好喫懶做，時不時還有一些不端行為，威信太低，不宜成為“典型”。
郭大娘家其實相對來說並不太苦，家裡井井有條，有兒有女，隻是出身世代貧農，自己是童養媳，早年隻身從河南逃荒而來，沒有家底，住房比較破爛。郭大娘來自中原，見過世面，能說也肯說，傾談之下，卻也倒出了一大缸“苦水”，說：“那會兒可苦咧！從下八戶到上八戶喫飯，看吧，走著走著就倒了一個，再也拉不起咧！喫罷回來，也走不動，這一來一回，大鼕天的，光喫飯就把人耗垮了。”我不明就裡，問為什麼喫飯還非得跑到上八戶去？“不去那可不成，那會兒喫食堂，不去就啥也喫不上了！”
我一聽，原來她訴的是“大躍進”的苦，忙說，這個就不說了吧，你還有沒有別的苦？
“那可就說不完了。我們看著看著，這裡也待不下去了，還是回去吧，說不定還有條活路呢。扒上汽車，你就看吧，公路兩邊，隔不遠就躺倒一個，隔不遠又是一個，可多咧！”我問：“您這是到哪兒去啊！”山雨欲來風滿樓

甘肅的“四清”是逐片進行的，敦煌曾派人參加過別縣的“四清”。敦煌要“四清”了，其他各地也來支援，還有不少軍官。學習之餘，不免步上街頭。

酒泉的布局也屬明清典型的北方城市，十字街中心點上有鐘鼓樓，方形，坐落在磚砌高臺上。臺內有十字券，四面通門，門額分別是“北通大漠”、“南望祁連”、“東迎華嶽”、“西達伊吾”。酒泉得名於一則歷史故事，說漢武時驃騎將軍霍去病西征匈奴有功，帝賜御酒，霍去病傾酒於泉，與將士共飲，故稱“酒泉”。市東酒泉公園內現仍有泉，據說就是霍傾酒入內之泉，泉旁立有清“西漢酒泉勝跡”、“漢酒泉古郡”碑及左宗棠手書“大地醍醐”匾。酒泉是漢武所建河西四郡的早一郡，敦煌郡還是割酒泉西部纔建立的。

我被分配到敦煌新墩（“文革”中改名紅星）公社八戶梁小隊。

“八戶梁”，一聽這地名，就知道人戶不多，的確是這樣。這是位於敦煌綠洲東緣的一座小村，又分上、下二村，相距約一裡，有農戶二三十戶。

幾名“四清”隊員，都住在一座原屬地主的磚砌小四合院裡。甘肅的地主實在也窮，所住磚房比起我後來看到的如徽州地區貧下中農民居院的樓上樓下、雕梁鏤窗相差甚遠。我的任務是訪貧問苦，收集苦大仇深的材料，開展“憶苦思甜活動”。“訪”了一下，農民推出兩家，說他們窮苦。其中一家隻有一個單身漢，四十多了，窮得隻剩下了一張鐵锨，下地用它翻土，回家用它做飯。因為鍋在“大躍進”的大煉鋼鐵中砸掉了，就用鐵锨當鍋，天天隻喫烙餅。說是“烙餅”，其實隻是一點面粉或玉米面，和上水，倒在鐵锨上烤成之物。如果水多包谷面少，勉強可算得是西北人常喫的“糊糊”即包谷面粥。但他卻是一位玩世不恭者，對什麼都不在乎，並不以此為苦，反倒以此為樂，好喫懶做，時不時還有一些不端行為，威信太低，不宜成為“典型”。

郭大娘家其實相對來說並不太苦，家裡井井有條，有兒有女，隻是出身世代貧農，自己是童養媳，早年隻身從河南逃荒而來，沒有家底，住房比較破爛。郭大娘來自中原，見過世面，能說也肯說，傾談之下，卻也倒出了一大缸“苦水”，說：“那會兒可苦咧！從下八戶到上八戶喫飯，看吧，走著走著就倒了一個，再也拉不起咧！喫罷回來，也走不動，這一來一回，大鼕天的，光喫飯就把人耗垮了。”我不明就裡，問為什麼喫飯還非得跑到上八戶去？“不去那可不成，那會兒喫食堂，不去就啥也喫不上了！”

我一聽，原來她訴的是“大躍進”的苦，忙說，這個就不說了吧，你還有沒有別的苦？

“那可就說不完了。我們看著看著，這裡也待不下去了，還是回去吧，說不定還有條活路呢。扒上汽車，你就看吧，公路兩邊，隔不遠就躺倒一個，隔不遠又是一個，可多咧！”我問：“您這是到哪兒去啊！”

“去柳園扒火車哪。”

我掐指一算，柳園有了火車，必定也是解放後的事，覺得這事也不宜聲張，便啟發她談談解放前的事。她說：“幸虧沒回成，聽說河南老家餓死的更多。你說解放前啊，那可就不同了。”我生怕她再說出什麼“反動話”來，要她集中談談她當童養媳那會兒的生活。她說那會兒鬧日本，黃河決口，倒也講出了一些民族恨、階級仇和童養媳的苦。我讓她在“憶苦思甜會”上就講這些，別的不說也罷。她嗯嗯應著，也不知道明不明白我的良苦用心。

沒承想，一開會，她講的還是令她永世不忘的“大躍進”餓死人那會兒的事（這也難怪，還有什麼事比餓死更苦的），我慌忙叫她打住，說大娘還是談談解放前吧！不料郭大娘一下子來了精氣神，竟蹦出了這麼幾句：“你說解放前呀，那會兒可好咧！地主雇人給收麥子，先讓喫，大白馍馍管夠。他看著，誰喫得多雇誰，喫得少的白喫完走人，嫌你喫得少了沒勁。”我一聽壞了，這是憶哪門子苦、思哪門子甜哪！硬是不讓她說了，會也沒有開成。

像我這樣子的知識分子，肩不能挑，手不能提，四體不勤，五谷不分，上面老批評我們“不與工農結合”，每次我都是打心眼裡虛心接受，因為這的確是實情。可不結合倒好，這麼一“結合”，我卻對書本裡和報紙上讀到的東西頓生疑惑……當然，原因隻能從自身找，歸根結底，大概還是自己的立場、觀點、方法都不對頭吧！但後來我有幸讀到彭老總的“萬言書”，卻又糊塗了，到底是誰對誰不對呢？

說到彭老總，這裡可以插入一段傳聞，是我來研究所以後聽到的。說是“大躍進”那會兒，彭德懷從青海柴達木來過敦煌，就住在千佛洞招待所的幾間土房子裡，整天不說話，誰都不理，跟知識分子也沒有說頭，隻是特別喜歡與管招待所的“劉姥姥”瞎聊，有說有笑。一天，酒泉軍分區和玉門駐軍的幾位首長應召到了，在老總面前軍服筆挺地站成一排。老總並不理會他們，頭也不抬，繼續和“劉姥姥”下棋。“劉姥姥”慌了，老總說不礙事，下完下完。軍分區的幾位首長一直筆挺站著，直等到這盤棋完了，纔輪到他們向老總彙報、挨訓，原來是老總對他們也跟著地方干部搞浮誇大有意見。

“劉姥姥”我沒見過，其實是位男士，我來所前已經走了，聽說是位半通不通而能侃能聊的角色。有天他帶人參觀，到了一個洞子前，一指，說：“自己去看吧，裡面有匹健駱駝，好著呢！”他自己蹲在外面抽煙，害得人家進去到處找駱駝，到底也沒找著。原來，不知道他是從所裡哪位老先生那裡聽到一個“犍陀羅藝術”的詞，到處亂用。不過當時來參觀的多半都是青海石油運輸公司的司機，對這些倒也不太在意。還有一來就指名要看“十八寡婦征西”，什麼“薛丁山被困鎖陽城，樊梨花夜走榆林窟”之類，一看敦煌壁畫裡面都沒畫這些，連喊沒勁的。

話又扯遠了，還得拉回來。

中國的農民就這麼實際，不像我們這些讀書人，說話總得顧到與書本子和報紙保持高度一致。農民曾經誠心誠意支持革命並作出了巨大犧牲，盼的就是能擁有一塊屬於自己的土地。土改了，土地到手了，農民歡天喜地，感恩戴德。但不幾年，從互助組、低級社、高級社，直到人民公社，農民剛剛到手的土地卻又不明不白地不歸自己了，包括農具牲畜，也全都無償歸公。農民失去了一切，甚至包括原先至少還有的遷徙的自由也喪失了，被牢牢束縛在土地上，連出去賣苦力都算是“搞資本主義”，被稱為“盲流”，強迫遣回。養幾隻雞也是“自發的資本主義”。原先是農民先把產品收回家再各自完成國家任務的，現在變成為由大隊安排直接就從打谷場拉走了，農民完全失去了對自己產品的支配權，給各級干部在“上有所好”的推動下，為邀功而虛報浮誇提供了動力和機會。浮誇了，對各級干部來說隻有好處沒有壞處，而根據虛報上來的產量確定的統購糧，卻全都要從預定分給農民的口糧甚至種子糧中來支付，造成對農民的超量剝奪。加上同樣由於農民失去了對生產和產品的支配權，大大打擊了農民的生產積極性，所以雖然氣候實際上並不像宣傳中說的那麼壞，但一九五九、一九六○年還是發生了糧食連年大減產，全國普遍出現了餓死人的現像，而餓死的基本上都是直接生產這些糧食的農民……

從蘇聯到中國，所謂農業集體化，全都走的是這條剝奪農民的路子。這些，纔是當時農村問題的癥結。“七千人大會”隻是在表面上觸及了浮誇的現像，沒有也不可能認識到癥結之所在，更不可能解決這個問題。在這次“四清”中還要進一步“抓走資本主義道路的當權派”、“割資本主義尾巴”，農民當然普遍沒有興趣了。

但農民也享有知識分子望塵莫及的另一特大優惠，就是言論的相對自由，像郭大娘那樣的放言無忌，要是在知識分子這裡，可就成了十惡不赦的“反革命言論”了。

“四清”隊員遭到社員抵制的明顯證據便是，我們普遍喫不飽。我們交糧票交錢喫派飯，社員端上來的大約是一種介乎“湯面”與“面湯”之間的東西，而且數量有限，各人還沒盛滿一碗就見了鍋底。我們一走，社員再關起門來加餐。剛開始還不覺得，日子稍長，就受不了了，各大隊都是這樣。其實，號稱“河西糧倉”的敦煌，無論按頭年的收成，還是民風的淳樸，都還不至於如此。明顯地，這是農民對進一步要割他們“資本主義尾巴”表示的無聲抗議。“四清”工作團注意到了大家喫不飽的情況，通知各小隊“四清”隊員每周集中到公社“開會”一次，後來又改成為兩次。所謂“開會”，其實就是喫一頓飽飯，給隊員們加一點油水。吩咐回隊以後還是得說“開會”，免得傷了農民的感情。

但我在農村待的時間並不長，大概這年四月中，就調回縣城，參加縣“四清”工作團階級教育展覽館的籌辦工作了。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】