季羨林眼中的老先生

出版前言  我為季羨林先生做責任編輯/瀋曉輝

序言/葛維鈞

此情何以堪    猶思故人在

我的位老師……………………………………003

我和濟南——懷念鞠思敏先生……………………007

憶念胡也頻先生……………………………………009

我的老師董秋芳先生………………………………014

回憶陳寅恪先生……………………………………017

他實現了生命的價值——悼念朱光潛先生………027

晚節善終    大節不虧——悼念馮芝生 （友蘭） 先生…032

回憶雨僧先生………………………………………037

也談葉公超先生二三事……………………………040

西諦先生……………………………………………044

懷念喬木……………………………………………051

追憶李長之…………………………………………058

悼組緗………………………………………………067

致林庚生日賀信……………………………………072

憶念張天麟…………………………………………073

春城憶廣田…………………………………………079

站在胡適之先生墓前………………………………086

掃傅斯年先生墓……………………………………097

回憶湯用肜先生……………………………………101

記周培源先生………………………………………109

回憶王力先生………………………………………112

悼念曹老……………………………………………118

哭馮至先生…………………………………………121

悼念周一良…………………………………………127

悼念鄧廣銘先生……………………………………131

記張岱年先生………………………………………135

我記憶中的老舍先生………………………………137

悼念瀋從文先生……………………………………141

回憶梁實秋先生……………………………………146

悼巴老………………………………………………149

痛悼鐘敬文先生……………………………………150

痛悼克家……………………………………………153

悼念趙樸老…………………………………………156

我眼中的張中行……………………………………159

悼許國璋先生………………………………………165

壽作人………………………………………………171

壽壽彝………………………………………………176

憶章用………………………………………………178

石景宜博士…………………………………………187

聖嚴法師……………………………………………194

哥廷根大學的老師們………………………………197

重返哥廷根…………………………………………203

追憶哈隆教授………………………………………210

鄭午樓博士…………………………………………215

東方文化書院和陳貞煜博士………………………221

難忘的一家人………………………………………225

室伏佑厚先生一家…………………………………230

博采眾家長    妙手著文章

陳寅恪的學術研究…………………………………237

陳寅恪先生的愛國主義……………………………246

對陳寅恪先生的一點新認識………………………253

寅恪先生二三事……………………………………257

《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》 序……263

《屆吳宓學術討論會論文選集》 序…………265

《胡適全集》 序——還胡適以本來面目…………267

我為季羨林先生做責任編輯 

瀋曉輝

這是我第二次為季羨林先生做責任編輯。次為他做責任編輯是在十四年前，我有幸走近季老，從而走進他的世界。 

作為圖書編輯，能夠出版東方語言文學大師季羨林的著作，為他的書做責任編輯，既是夢寐以求的事，也是不敢奢望的事。當這個機會降臨時，我不知是在夢裡還是在現實中。那是2001年8月，我和季老的兩名學生如約去了他家，準備向他約 《季羨林文叢》 五卷本書稿。 

季老的家在北大朗潤園13號公寓，是一套很普通的房。次有機會近距離接觸被國人高山仰止的偉大學者，我有些誠惶誠恐。隻有真正和季老面對面，我纔真切地感受到了他的樸素、隨和，甚至幾分幽默。就像平日裡我們遇見的某一位和藹、普通的老人，外表沒有一絲“留德十年”的痕跡。季老衣著樸素，一身灰白色棉布衣。難怪在北大校園裡經常會被人看成是學校的老工人，不止一次被報到的新生喊住，被看行李。而季老每次都原地不動地替新生看守好行李，一看就是一兩個小時。季老很清瘦，雖然年過九旬，卻精神矍鑠，臉上泛著慈祥的笑容，說話一口山東腔，說洋文卻不帶口音。我先做了自我介紹，並呈上名片。季老認真地看了名片，然後放進上衣口袋。這時他幽默地說：我沒有名片，頭銜太多，二百多個，名片根本裝不下……這番話，立刻讓我全無初次見面的拘謹， 話題便就此展開。我首先向季老彙報了我們瀋陽出版社的選題方向和近年來的發展成績， 並表達了希望出版五卷本 《季羨林文叢》 的誠摯願望。他對我們社的出版理念和求實精神給予充分肯定， 欣然同意授權我們出版該套文叢。 

當時，我們策劃編纂的 《季羨林文叢》，旨在對季老那些深受學者和讀者歡迎的文章進行一次較為完整的梳理，並收錄成冊，共包括五卷： 《感悟人生》 《散文精粹》 《學問之道》 《耄耋新作》 《修身與治學》。我在向季老彙報叢書的框架和結構體例時，他提出了指導意見，並強調了編選原則：首先，他不贊成出那種這裡選幾篇、那裡選幾篇拼湊而成的集子，因為那樣做，重復總會難免，是對讀者不負責任的表現；第二，要堅持高標準，一定要選錄能夠打動讀者心靈的文章；第三，內容要有新意，寧缺毋濫；第四，編校質量要高標準。他說，他反對書中錯字連篇；還說，寫作中他會經常查字典，並不以為有失身份，因為漢字太博大精深了。我當即向季老承諾，這套叢書的結構體例和整體設計一定會有特點和新意；編校質量一定會按照國家標準加以規範。季老的思路非常清晰，也十分健談，言談中可以深切地感受到他對我們出版人以及中國出版業的關切與期望。這些細節，勾勒出一位睿智、嚴謹、淡泊的季老。

彙報完畢，我們提出希望和季老合影留念，他答應了我們的請求。和季老合影時，不知道為什麼， 我非常希望和他靠得近些， 更近些。我知道，季老那時是孤獨的，幾位親人在幾年裡相繼走向那陰陽相隔、永不回頭的彼岸；的兒子亦不在身邊。也許是希望更加深切地感受大師的心靈，也許是想把內心的溫暖傳遞給他，也許是兩者都有吧。

在季老家聊了近兩個小時，即將告辭之際，季老提出要送給我他的新作 《千禧文存》 和 《三真之境》，我驚喜萬分，不失時機地詢問季老可不可以給我簽名留念，他欣然答應。於是，秘書拿來書和筆。讓我驚奇的是，季老並沒有重新去翻檢我的名片核對我的名字，而是直接在兩本書的扉頁上分別寫下了“瀋曉輝女士  季羨林  2001. 8. 20”。我十分驚訝於季老超凡的記憶力，當時，他畢竟已年過九旬了！我想，這也該是大師的超人之處吧！此後，這兩部簽名本一直珍藏在我的書櫃裡，這是季老留在我記憶中的一個注腳。

季老精通十二國語言，在語言學、歷史學、佛教學等方面都有很深的造詣，是佛教梵文、中印古文化關繫史和印度佛教史等研究領域的開闢者，中國東方學研究的一代宗師，至今無人可望其項背。與季羨林、金克木合稱為“燕園三老”的張中行先生曾評價季老：“一身而具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。”對此，在文叢的編輯過程中我深有體會。季老的精神和情感躍然紙上，雖為一代宗師，學貫中西，可文章並不艱深晦澀，內容非常親切，文字深入淺出，深於情，明於理。徜徉在季老的文字中，我常常會忘記是在工作，更多的時候，會不自覺地以一名讀者的身份拜讀文稿，每每為季老博大精深的學術成就和仁愛之心所感動。正是他的博學和中國氣派，讓他的文字源遠流長。

不能忘懷的還有，在這套文叢的出版過程中，後來我又兩次去了季老家，向他彙報出版大綱、結構體例以及出版進度等。與此同時，我還向季老請教過一些問題，比如：書稿內容的主次關繫和取舍，某個異形詞的正確使用，一些字的過去和現在的用法，還有梵文的排法等，季老都引經據典一一作答，並對我的務實求真態度給予充分肯定。文叢正式出版後，我將樣書寄給了季老，後來他的秘書在電話裡告訴我，季老對編校質量十分滿意，說，至少目前還沒有發現什麼硬傷。對我再予鼓勵。

教誨何嘗不是營養！正是通過那次為季老編書，耳濡目染、言傳身教，讓我受益良多，從而對文字常懷敬畏之心。在日後的編輯工作中，我也會像季老那樣經常查閱辭典，考證一字一詞的用法和源流，反復推敲和打磨、一絲不苟。我明白，編輯終究是為他人作嫁衣的神聖職業，出版好書，奉獻給今天和後世的讀者，實現當代中國文化真正的繁榮，是編輯的神聖使命，是我今生的功課。

畢竟我與季老因書結下了不解之緣，我偏得了他如此之多的惠澤，在大家眼裡，我成了天之驕子。每當媒體有季老的信息，親朋好友都會從或近或遠的地方，甚至從國外打來電話、發來信息提示我，生怕被我錯過；多年來，我親愛的父母會把家中訂閱的報刊中任何有關季老的文章和消息如數為我留存。而我，通過為季老做責任編輯，字裡行間的精神滋養，早已浸潤進了魂魄。

此情可待成追憶。千山萬水，原來你不在這裡；萬水千山，原來你也在這裡。在2015年中，有近半年的時間我都在編輯季老的這新一套四卷本《季羨林文叢   圖文珍藏版》。又一次在精神層面上與季老相逢，我常常試圖從字裡行間窺見往事，也因回憶過於壅塞而幾度停了下來。現在，在它即將付梓的時候，距離次給季老做責任編輯，倏忽已十四個寒暑，季老辭世已悠悠六載。感慨萬千之際，我想起了範仲淹在 《嚴先生祠堂記》 中的那句話：“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”生命的真諦，不在於帶走什麼，而在於留下什麼。我希望季老的這新一套文叢同樣能夠為廣大讀者所喜愛；我願意再次同廣大讀者共同分享這精神的盛宴；也希望季老的為人和為文能夠成為國人的精神引領，作為一筆寶貴而巨大的精神財富，鼓舞生者，鞭策來人。

今生有幸為季羨林先生做責任編輯，讓我的編輯生涯熠熠生輝。我無比珍愛“編輯”這一稱謂。

這是我第二次為季羨林先生做責任編輯，接下來還會有第三次。我期待。

季羨林先生的精神活在他的文字裡，活在他的讀者心中，從來不曾離去。我相信。

                                                                                                                                   2015年12月12日

猶思故人在：讀《季羨林眼中的老先生》

劉 創

一直以肯定的神情認為，為人師表不僅僅隻要學識就夠了，那是需要一些人文根底和個人魅力支撐纔站得住的。所有的授業解惑都是為“傳道”服務的方式。這個“道”，與其說人生哲理和處世原則，不如說，是骨子裡那無法割舍的浩然之氣的繼承和延續。

翻《季羨林眼中的老先生》，常是恍惚感覺那些衣衫草草又特立獨行的先哲們從書頁間一一側身而出，襟上飄過一絲揮之不散的儒雅和厚重的書卷氣。他們捻須微笑，莊重又不失威嚴。

嗯，季先生已經很老了。就像年輕不是生命對生命的獎勵，老也不是一次重罰，雖然“我不甘心承認這個事實，但又不能不承認”。與其說這是一本季先生的回憶錄，不如說這是對中國人文情懷的一次梳理。翻那些文字，你會吸取一種純粹精神層面的養分，而在養分之外，一絲儒雅而不失風趣的可愛頑皮又躍然紙上，讓人忍俊不禁。

當年在清華園，季先生曾和一大群同學慕名去聽冰心的課，但冰心看到課堂上黑壓壓的人，心知有“詐”，於是“威儀儼然地下了逐客令：‘凡非選修此課者，下一堂不可再來。’季先生等人於是‘悚然而聽，憬然而退’。”多年之後再遇到冰心，冰心先生已經“由怒目金剛變成了慈眉菩薩”，當季先生憶及此事，冰心反而不記得了，於是兩個“相視而笑，有會於心”。

說到冰心，很多人還是隻從《小橘燈》一書中依稀記得一個“慈眉菩薩”，想不到下筆如有神慈祥如冰心一般的賢淑老者也“怒目金剛”過，甚至有如此這般的可愛和幽默。當初風華正茂的先生和孩子都老了，可是，那樣不須言語即可感知的“有會於心”卻一直暖著。

與冰心的慈祥相似，胡適先生的笑也是“我的朋友式的”。正是這種“朋友式”的師徒情，讓季先生懂得了老師對學生的恩情和學生對老師的尊重這二者之間是一種水乳交融的綜合體。“我所知道的世界語言中，隻有漢文把‘恩’與‘師’緊密地嵌在一起，成為一個不可分割的名詞，這隻能解釋為中國人*懂得報師恩，為其他民族所望塵莫及的。”

於是，去看《季羨林眼中的老先生》吧，那是對恩師的敬意，和對一個時代的緬懷。

六歲到濟南，十九歲離開，“濟南的每一寸土地都有我的足跡”，但是在耄耋之年，能落在筆尖心上的，隻有那位“並不教課，隻是在朝會上面對全體同學講話”的鞠思敏先生。這是他在濟南正誼中學的校長。讓老先生念念不忘的是，鞠先生在日本侵略時期每天隻能以白飯咸菜勉強度日，寧死不為日偽做事的高風亮節；而面對“老佛爺”的迫害仍據理力爭的文弱書生周培源不低頭認輸也不仰頭驕傲的平淡勁兒更充滿了中國文人的韌性。一生跌宕寧折不彎，*後“何止於米，相期以茶”的淡然，豈非也是人生一大樂事？

一本書，分明是想告訴我們什麼，而又偏偏拒絕任何形式的問詢，它促使讀者保持一個恰當的距離以便思考和親近，它詩情蒼老卻又花團錦簇。葉公超、臧克家、鐘敬文、胡也頻，多幸運啊，季羨林先生生在一個可以與大師們比肩的時代。而在季先生筆下，那些早已作古的先生們，或一卷書或一杯酒，談笑風生地在一些排列得整整齊齊的文字裡重新鮮活了一回，仿佛鼻吸陣陣，親切可聞。

陳寅恪先生講課“如剝蕉葉，越剝越細越剝越深，不武斷不誇大不斷章取義。聽他的課，簡直是一種享受，一種無法比擬的享受”；朱光潛先生講課則“從來不看學生，兩隻眼向上翻，看的好像是天花板或是窗戶上的某一樣東西，然而卻沒有一句廢話，每一句都清清楚楚”；“既奇特又矛盾的雨僧先生（吳宓）坦誠率真十分憐纔”；葉公超先生則把頭發“梳得有時候光可鋻人，有時候又蓬松似秋後枯草，顧盼自嘻，怡然自得”……每一位都栩栩如生，似在眼前，他們不隻會一本正經，也會“丑”態百出妙趣橫生。

董秋芳先生講作文時，隻是在黑板上留下四個大字：“隨便寫來”。正因如此，沒有八股限制，任你自由發揮，這位讓季先生永生不忘的人“作文可以心情發揮，寫一些自己願意寫的東西”成就了小小年紀就可以隨便書寫心中故事的偉大的文學家。這些獨特的為師之法幾乎可以算得上是中國*早的素質教育了，那透著個性的為師之道，真讓人渴望。

王力、傅斯年、老任……那些隨便說一說都讓人肅然起敬的先人學者們，在季先生的筆下一一年輕一一重現，那些歷歷在目的敦厚學者，歷盡滄桑的文化名人，不失可愛的頑皮士子，哪一個不是耳熟能詳似曾相識呢？以一個晚輩學生的視角，把那些鮮為人知的故事娓娓道來，親切，慈祥，又透著中國文人*清晰的生命況味和人格架構，他們在一本正經中又有著詼諧可愛，一絲不苟中又有著放蕩疏狂，他們有著老舊文人中的新鮮個性，又是新鮮國民中的老朽先生。如果說季先生生活的時代是一個復雜而多姿多彩的斷代編年史，那這些在季先生筆下一一回歸的人們，無一不是這部編年史中*重要的那一環。

在一個動蕩的時代裡，那些長衫飄飄的文弱書生們不求苟全性命，又堅撐著一個跨時代的坐標繫，他們沒有表演欲，也學不會抱怨，相反，他們的淡定讓後人們很不好意思，這也是後人們不敢或忘的理由之一。

“如果把這樣一批非常特殊的人物稱為世界上*好的知識分子，難道還有什麼不妥嗎？”當然沒什麼不妥。我想，當那些魅力四射獨具風骨的人們起身離座飄然而去之後，我們能做的也隻能是虔誠膜拜，心生悠然了。“愛國、孝親、尊師、重友”，季先生從“良知”所引申的這四個詞似乎真的成了和諧社會的一個條件。於是，在那些樸素著又豐滿著的文字之下，一個個靈魂深處的片斷，就如此串成了一個個豐美的故事，讓人心生羨慕，又對生活充滿了美好的向往。他們沒有關上門讀死書，相反的，是把知識的傳授和對生命意義的導引合二為一，分明是把國事家事天下事都融在了書本裡，扮演著文化良知和道義指引的角色。而後者，更超越了知識體繫本身，成為知識的靈魂所在。那些先生們正是如此，我們纔可以從單純的知識結構之外，讓一種延續千年的靈魂上的東西重新皈依附體，精雕細刻著一個民族的肉身。

中國人喜歡稱那些人生指路者為先生，非先其而生，實先其而明，復將其明火薪之傳者也。記得清華大學校長梅貽琦說過：“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶遊泳也。大魚前導，小魚尾隨，是從遊也。從遊既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成。&rdqu培則有：“教育者，養成人格之事業也。”

隻是，俱往矣啊！薪火相傳的為師之道和民族氣，又該由季先生這些文字一一列展和延續，使得後輩晚生們也能有幸與那些先知哲人們有一種心理上的重疊。這種重疊和穿越讓生命依舊能保持彈性，從而為後來的人們，在方向感上得到昭示。他們隱去了，可仍是清晰可聞地與翻開這本書的每一個人互為讀者和觀眾：我們在回憶他們品咂他們，而他們，也正面目慈祥地端詳著我們的一舉一動。

他們隻是變得更加沉默了。他們並沒有走，就如季先生在扉頁上的那句：

此情何以堪，猶思故人在。