題記

自序

少作

佛性

中國老師（一）

中國老師（二）

中國老師（三）

外國老師（一）

外國老師（二）

外國老師（三）

“社區”來歷

狂叫三聲

功能主義者

當年開弦弓

一個裡程碑

再訪開弦弓

三訪開弦弓

江村六十年

江村八十年

說“偶然”

譯稿傳奇

手稿重現

歷史真是妙

小文章

詩興

這樣寫更有意思

狗尾續貂

謬獎書童

補課

名譽校長

古人·來者

及身償願

未了的題目

現代誇父

聽費先生說

後記

別傳附檔

費孝通著作：一本書一句話

《費孝通》自序

自序

費先生享壽九五，一生浮沉。少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，天年得道。其有閑章數方，獨喜一枚，“坎坷出文章”。

晚年裡，費先生自編畫傳，自定書名——《老來依然一書生》。

另有贈友人詩句——“有情應憐書生去，臨別花開君子蘭”。

書生去，去求知。知己，知人，知天下。

書生去，去田野。禮失，求諸野，有遺賢。

書生去，去書寫。記錄求知過程，訪賢心得，世道變化。細說理路。

書生去，去天國。留下數百萬字著述，附言說：秀纔人情一張紙。

這張紙早已鋪就。一九二八年一月，費先生寫下一段文字——

在這荊棘蔓蔓的人生道上，隨處都給你看見許多值得留意的事情，同時啟示了你宇宙人生的意義。我這愚蠢的筆，固不能在道上隨處記出一些給後面很努力趕來的同類們作一些參考，但是我卻又不願這許多值得留意的東西，在未經人注意的時候，隨著無名無聲的浪花流星般地熄滅。我自己認為這是的責任。

一言既出，駟馬難追。

“的責任”成了費先生畢生擔當，唯恐失信。

擔當之果，是其一生著述。時而一紙風行，為其帶來學術名望；時而被污“毒草”，曾致其落陷阱，入另冊，成鬼神。

回首不堪回首事，費先生寫詩說：“塵世如蟻聚，榮辱任來去。”

二〇〇五年四月，費先生離世。書生大去。

臨別，仍牽掛“後面很努力趕來的同類”，留贈“在道上隨處記出”的文字，期待“可巧落進某人心田”，“花開君子蘭”。

作為費先生的讀者，作為受贈者，能否算是“同類”，是否“趕來”狀態，曾否作過“努力”，願否養成“君子”，難說。不妨首先有點起碼的禮貌，表感謝。

對書生，致謝方式，該是讀其書。讀得用心一點，多少讀懂一點。

何以讀懂？費先生善意提示，欲懂其書，須讀其人。繞到事情後面，能見更多風景。

本書算是嘗試。以十多年“書童”經歷為本，近距離體悉一介書生的讀和寫，行和知，憂和樂，苦和甜。留意一位書生怎樣善待世界，也看看這世道怎樣對待書生。

二〇一六年六月十六日晚

於京西北博雅西園

後記

    這是一次提前了時間的書寫。

    前年退休後，想過六七個題目，打算餘生中陸續寫出。其中一個，是對費先生的記憶、感受，或可稱“雜憶”。

    為這些題目排順序，雜憶費先生屬於倒數前兩名。

    依設想，既屬雜憶，可不求繫統，不謀深刻，不設格局，隨自然想到的素材、題目，即興書寫，行於所當行，止於不可不止。願同有興致的讀者一道，走近更平實親切、更見性情的費先生。

    當然，這是理想，能不能如願，難說。故，動筆前須有盡量充分的準備，首先從時間上保證，以期略補孤陋。

    大俠兄入行出版，致使此想生變。他策劃首批選題，我也被策了進去，囑寫寫費先生。設身處地想，理由很充分。

    當年大俠兄創辦“文化廣場”，費先生當過早期作者，連載大文，此其一。

    我當過費先生多年助手，又是“文化廣場”長期作者，此其二。

    近兩年，從工作日志和錄音磁帶中整理出費先生晚年談話約六十萬字，諸多往事重現，淡忘的復清晰，宜及時錄下，此其三。

    今年是費先生江村調查八十周年，實該有點紀念。光把費先生晚年談話整理出來，夠嗎？自己的文字呢？此其四。

    好友書話縱橫，出版則繫履新，篳路藍縷階段，豈能袖手旁觀？此其五。

    於是動筆。

    所謂“助手”，是費先生的說法。實際工作內容，準確點說，近於“書童”。

    先生談話，留意記錄，事後整理、謄寫，交先生過目；

    先生在田野，現場拍照，衝印，留檔，適時派用場；

    先生訪問某處，須臨時為主人題字，在旁參與想詞兒；

    先生備妥《學術自述與反思》書稿，即往府上取出，送到三聯；

    先生寫出《甘肅土人的婚姻》序言，定下題目，盡快交給《讀書》；

    先生囑，續寫其某篇消閑文章的未了話題，輒做功課，勉力寫出；

    先生希望楊絳幫助看篇文章，在北京醫院，遵囑送達錢鍾書病房；

    先生想找李慎之晤談，即作電話聯繫，在東廠胡同，確定具體時間；

    李公慎之需要先生一九五七年《知識分子的早春天氣》一文，即復印，付郵；

    瀋公昌文多次邀先生參加越秀講座，每與瀋公商定時間、地點、話題；

    ……

    都是尋常事，都是平常日子。雜憶所述見聞，就這樣慢慢疊在一起。如實寫出，可作一段時光的印記。

    這段時光裡，費先生追蹤中國開放改革步調，實地觀察，現場記錄，實證分析，寫出大量文章，報告民生消息，表達書生見解，本書述及的《小城鎮四記》《行行重行行》《從實求知錄》等等，都是如此寫出。

    田野調查現場，是費先生的流動課堂。出家門，入田野，他是去找老師。走近農戶，攀談話起，便是課堂。他是聽課的學生，農民是講課的老師。

    十多年裡，有機會隨費先生上課，旁聽，看大師怎樣當學生，記錄大師所以是大師，時常感受“書童”之幸。至於是否能對得起這份幸運，不敢說。好在有“但問耕耘，不問收獲”可作退路。

    用了兩年，從親筆記錄中理出費先生晚年談話文字，如今遵大俠兄囑，寫下這些文字，算是一點耕讀作業。收獲就不問了。或說，耕讀之樂就是收獲。

作者  二○一六年五月二十日

於湖南永州陽明山中