受傷的文明

河北三思

沁河芳蹤

北方有仙山-——雲丘山記

畢竟東流去

北地樹佛腳印

逆光裡的白洋澱

尋

廣武懷古

武州山記

傷痛龐貝

重說蘇三

河流傳說

文化憂思錄

聖賢遺跡洪洞縣

尋堯記

廣西三章

用心靈思考和創作———自述

“逃出”作文課

生命與真理同在———夜讀托爾斯泰

聆聽大師的心音

拜謁偉大靈魂

背景談

世界杯賽季談文學

女性的本能與自覺

《奮鬥期的愛情》修訂本附記

談我的創作轉型

慢慢地，學會了懷疑

就是要讓你疼痛

打開天窗說亮話

南方的理發師北方的剃頭匠

我是農民中的“逃兵”

屬於“晉南虎”

廢人之思

命運纔是捉刀人

手不釋卷的李存葆

李彥宏印像記

景老師消失在地平線

藝術與人生

受傷的文明

一個衰敗中的文明的危機，其的希望就在於更迅

速的衰敗。

———【英】V．S．奈保爾

一

在新德裡衛星城的“夢幻王國”大劇院看完歌舞劇《扎古拉》，這部帶給人的震撼不亞於莎翁名劇《哈姆雷特》、故事情節也很相似的傳統劇目，卻沒有像來印度之前在寶萊塢電影裡看到的歌舞劇那樣帶給我浪漫和快樂的享受。從劇院出來，心裡塞滿了矛盾和沉重，亂糟糟的，像塞了一團喂毛驢的干草。直到回到中國作家代表團下榻的新德裡阿育王飯店，心裡仍然很亂，甚至比新德裡的市容和交通狀況還要亂。這個國家的藝術和它的現實距離太遠了，甚至可以用一個中國成語“天壤之別”來形容。我無法判定，它的歷史劇裡表現的 些強盛和歌舞升平的歷史是否真實存在過。然而他們的演員和觀眾又是那樣真實的快樂，以至於你無法嘲笑他們是自欺欺人和夜郎自大。你隻能懷著莫名其妙的沉重心情去尊重他們的夢想，作為一個旁觀者默默地注視他們近乎癲狂的快樂。這種快樂，是一個了解他們的社會現狀和生活水平的外國人永遠無法理解的。這種自信和快樂，不隻是在劇院裡得到激化。在他們的首都新德裡，現代化程度還趕不上中國南方鄉鎮水平的街頭。在恍惚讓人置身中國縣城的集貿市場的市中心，那些深色皮膚的人們在衛生狀況惡劣的街頭隨意亂走的時候，每一個人，我是說所有的人，他們的眼神和言談舉止，尤其對待外國人的態度，都有著一種讓人不知道該羨慕還是該忍受的不以為然的“優越感”，不對，不該加雙引號，就是真正的優越感。有意思的是，這也是一個輕易就能讓一個對它很友好本身也很溫良的外國人產生優越感的國家。印度人的現實環境和他們的自我優越感，幾乎會讓所有面對他們的外國人產生更大的自我優越感。我無法發笑，隻有盡可能的謙恭，以體現中國人的溫良謙讓。而事實上，他們對中國人和別的外國人更加的謙恭。他們每一個個體的禮貌和客氣是很徹底的，完全是一個受種姓制度制約的國家的國民的樣子。但是當你把他們作為一個群體去審視時，他們的不以為然和優越感就像這塊南亞次大陸上的沙塵暴一樣讓人感到意外和心裡亂糟糟的。剛到印度時，你會覺得踫到的所有人包括清潔工都會講流利的英語真的很方便。但是慢慢地，慢慢地，你就會感到有什麼地方不對勁，尤其是當你和蒼髯白發的長者對話時，或者和有社會地位的知識分子對話時，他們流利的英語以及神情和手勢，恍惚間你就會覺得對面這個人是個英國人，而不是印度土著。在訪問印度文學院、美術學院以及國家舞蹈音樂學院期間，我總是很矛盾的。一方面想起印度和我們一樣是具有五千年燦爛歷史文化的文明古國，想起孔雀王朝阿育王時代佛教興盛到連大唐高僧也要不遠萬裡來這裡求取真經，一方面又很別扭地覺得那些用英語侃侃而談的怎麼看也不像是阿育王的子孫。我不是他們，無法理解也不方便去采訪，到底讓印度人感到優越的是他們古老的文明還是現代西方文明。我明白，印度和印度人成為現在這個樣子，當然是因為長達三百餘年的英國殖民統治。無法想像，在這三百多年裡，西方現代文明怎樣漸次徹底地重塑了一代又一代的印度人，從而使數千年的古老文明退縮為標本和歌舞。歷史告訴我們，真正的征服不是通過戰爭，而是通過文明，真正的失敗也不是戰爭的失敗，而是文明的衰敗。古羅馬征服了古希臘，而古希臘的宗教卻取代了古羅馬的信仰；滿族人入關建立了大清，而今完全被漢化，甚至連自己的文字都喪失了。但是印度卻是一個特例，它從體制和文明兩方面都完全西化了，我不知道讓它的古老文明喪失強大力量的原因，到底是因為多民族，還是因為摒棄了佛教選擇了印度教。印度的英語發音是“印第安”，這個名字的轉嫁記載著歷史曾經讓印度錯過次文明劫難。1492年，從小深受《馬可·波羅行紀》影響的哥倫布，帶著87名水手和三艘帆船從西班牙巴羅斯港出發，橫渡大西洋到古老的東方淘金，他的目標是中國和印度，兩個多月後，他們來到了美洲巴哈馬群島的華特林島。那個時候的歐洲人並不知道在歐亞之間還有一塊美洲大陸，哥倫布狂喜地以為來到了印度，便把那些深色的美洲土著稱為 “印第安人”。美洲代替印度成為西方冒險者的淘金之地。

……