序言

說經典



這套書名為“經典”，不是書中的文章經典，是文章所寫的人、事、景、情、理堪稱經典。

什麼是經典？常念為經，常數為典。經典就是經得起重復。常被人想起，不會忘記。

常言道：“話說三遍淡如水。”一般的話多說幾遍人就要煩。但經典的人和事，人們一次又一次提起，一代代地說；經典的美景，人們一遊再遊，一看再看；經典的書，人們一遍遍地讀，一代代地讀。一首好歌，人們會不厭其煩地唱；一首好曲子會不厭其煩地聽；一副好字畫掛在牆上，天天看不夠。許多人都在夢想自己的事業、自己的作品成為經典，好讓歷史記住，實現永恆。但這永恆之夢，總是讓可怕的重復之手輕輕一拍就碎，它太輕太薄，經不起念叨第二遍。倒是許多事，無心插柳柳成蔭，不經意間成了經典。說到“柳”，想起至今生長在河西走廊上的“左公柳”，100多年前，左宗棠帶著湘軍去平定叛亂，收復新疆。他一路邊行軍邊栽柳，現在這些合抱之木成了歷史的見證，成了活的經典，凡遊人沒有不去憑弔的。“統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設”，這是中國革命的三大法寶，是中國共產黨打天下的經典。1939年陝北公學的一批學生畢業要上前線，去講話說：《封神演義》中姜子牙始天尊送他三樣法寶：打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們三件寶：統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設。經典就這樣產生了。莎士比亞有許多話，簡直就是大白話，比如：“是生還是死，這是一個問題。”還有托爾斯泰《安娜卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這些話被人千百次地重復和模仿，還是感到新鮮。就是《蘭亭集序》也是在一次普通的文人聚會上，王羲之一揮而就的。當然，經典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開朗琪羅的壁畫《末日的宣判》，一畫就是八年。不管是妙手偶成還是苦修所得，總之，它達到了那個水平，後人承認它，就常想起它，提起它，借用它。它如銅鏡愈磨愈亮，要是一隻紙糊燈籠呢？用不了三五次就破了。

經典所以為經典原因有三：一是達到了的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導意義；三是經得起重復。

經典不怕後人重復，但它的造就絕不是對前人的重復。

文化的發展總是一層一層，積累而成。在這個積累過程中要有個性，能占一席之地必得有超出前人的新創造。比如教師一遍一遍講數理化知識，如果他隻教書而不從事科研,一生也不會造就數學或物理科學方面的經典。因為隻有像牛頓發現了萬有引力，像伽利略發現了重力加速度，像愛因斯坦發現了相對論等纔算是科學發展史上的經典；創立了農村包圍城市理論，鄧小平創立了中國特色社會主義理論等，這都是中國革命和建設的理論經典。它是創新，不是先前理論的重復。唐詩、曲，書法的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書都是中國文學藝術史上的經典。因為這些東西在以前還沒有過，它有“空前”的、新的高度，有裡程碑的效果。我們回望歷史，就會看到這些高峰，它們是一個個永遠的參照點。

經典又是絕後的，你可以重復它、超越它，但不能復制它。

後人時時想起、品味、研究經典的目的是為了吸收借鋻它，以便去創造自己新的經典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經典。齊白石談到別人學他的畫說：“學我者生，像我者死。”因為每一個經典都有屬於它自己的時代和環境的個性烙印。哲學家講，人的一生不能兩次跨過同一條河流。比如我們現在寫古體詩詞，無論如何也不會達到李白、李商隱、李清照的效果。豈但唐宋，就是郭小川、賀敬之也無法克隆。時勢異也，條件不再，經典是它那個時代個性化的標志，你隻能創造屬於你自己的高峰。唯其這種“絕後”性，纔使它高標青史，成為永遠的經典。

我們對經典的重復不隻是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。

經典所以總能讓人重復、不忘、總要提起，是因為它對後人有啟示和指導價值。“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人”，經典不隻是一雙錦繡鴛鴦，還是一根閃閃的金針。凡經典都超出了當時實踐的層面而有了理性的意義，有觀點、立場、方法、思想、哲理的內涵，可以指導以後的實踐。理性之樹常青。隻有理性的東西纔經得起一遍一遍地使用、印證，而它又總能在新的實踐中釋放出能量。如天然放射性鈾礦一樣，有釋放不完的能量。範仲淹說：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”司馬遷說：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”鄧小平說：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。”這都是永遠的經典，早超出了當時的具體所指而有了哲理的永恆。就是達芬奇的蒙娜麗莎的微笑，朱自清《背影》中父親的飽經風霜的背影，小提琴曲《梁祝》中愛的旋律，還有畢加索油畫中的哲理，張旭狂草中的張力也都遠遠超出自身的藝術價值而有了生命的啟示。

總之，經典所以經得起重復使用是因為它有豐富的內涵，人們每重復它一次都能從中開發出新的能量，就像一塊糖，能嚼出甜味。同樣一篇文章、一幅畫或一個理論，能經得起人反復咀嚼而味終不淡，這就是經典與平凡的區別。一塊黃土，風一吹雨一打就碎掉了；而一顆鑽石，歲月的打磨卻讓它愈見光亮。

依照我對經典的理解，在寫作中，我總是努力選擇那些不朽的人、事、景、情、理。《紅色經典歲月留痕》的時間跨度有近百年，贊頌的是為中國革命和建設作出犧牲和貢獻的人，他們堪稱不朽；《藍色經典仰望星空》的時間跨度以千年計，記述的是一大批為中國和世界文化作出貢獻的文化名人及經典名作，他（它）們已經退入歷史成為深邃的藍色星空中的星辰；《綠色經典名山大川》的時間跨度有上萬年，描寫的是祖國大地上的名山秀水，歷代以來已不知為多少人所吟誦。

希望這些從過去歲月中打撈出來的經典能引起讀者的興趣並由此享受文學的美感。