孤獨的背影

大師們與我們的時代日益遙遠。當世人停下匆忙的腳步，回望那些熟悉的名字時，除了致敬與贊美，還會發現以前被忽略的事物，突然變得分明起來。記憶會將昔日的精英拉近，讓我們重新面對那些智者、勇者、孤獨者、叛逆者和堅守者。

加繆：荒謬而勇敢的西西弗

貝克特：一個被等待的戈多

馬爾克斯：百年孤獨之外的喧囂

索爾仁尼琴：古拉格的叛徒與先知

施蟄存：蟄伏中的獨立與高潔

張愛玲：優雅小資的造魅與去魅

鄭念：向高貴而堅硬的靈魂致敬

迷離的光影

藝術是文化的彩筆，勾勒出這個社會的精微面貌。“大片”紛至沓來，攝影愛好者風起雲湧，美術市場令人垂涎。在“繁榮”亂像的背後，精神的份量又有幾何？那些迷人的圖像與色彩，究竟想向我們展示什麼？

《無極》：一個饅頭引發的血案

“十三釵”：情色愛國主義的高音

《色？戒》：身體敘事的失敗者

記憶之白、紅、灰——周海嬰的鏡匣人生

強光的暴行——解讀蔣志“光繫列”敘事

向日葵與太陽的對白

微笑的蒙娜麗莎密碼

變亂的詞語

人們對漢字的戲仿，以及對漢字的創造，企圖喊出集體的精神苦悶。而這吶喊的囂張與無力，在歷經了文化的斷裂後，表現得愈加醒目。這也暗合了那些關於文化的著名隱喻，讓我們對其精準性目瞪口獃。

轉型中國的三大文化隱喻

丟失的漢字密碼

斷裂的漢字精神

大話革命和小資復興

穢語爆炸和文化英雄

漢字新創和詞語變亂

人本主義和書法對抗

坍塌的廢墟

文學的聖殿早已坍塌。我們置身於這個龐大的廢墟中，卻懵然無知。各種美妙的幻像迷惑眼耳，瓦解我們的判斷和良知。反思就是澄明的風，會把神聖莊嚴的“偶像經典”，吹得杳然無形。

文化退化與文學斷代

1978-2008，中國文學蠟像館巡禮

詩歌麻將的N種玩法

意見社會的文學丑角

文學的衰微和蝶化

懺悔與救贖——中國文壇的道德清洗運動

憂郁的批評——關於文學批判的精神分析

天鵝絨審判和諾貝爾主義的終結

破碎的面具

……

加繆美學的亞細亞式誤讀 加繆的生命美學被原始的二值邏輯所籠罩，流露出古老神
學教義的單純氣質。在加繆的陳述中，人與他置身其中的世界、 反與正、光明與黑暗、皈依與反叛、希望與絕望、秩序與動亂、
理性與激情、憎恨與熱愛，等等，所有這些素互相對位 和反錯，糾纏在同一個陳述句裡，形成奇異的聖經式的張力。“這
茫茫黑夜就是我的光明”，“他就是靈魂的走頭無路的過客”， “死亡是終的放縱”，“以悲愴的聲音引出的希望”，“這無淚
的充實，這充滿我身的沒有快樂的和平”……這些彼此衝突的語 詞被鑲嵌在同一個語句裡，展開近距離的肉搏，迫使其產生飽
滿擴張的語效。這是內在對抗的教義，但它卻根植於語詞的深 部，猶如從岩石裂縫深處升起並緊密糾纏的籐蔓。

加繆是擅長利用話語表層語詞衝突的大師。他的革命性修
辭制造了出乎意料式反諷”，但這種反諷並未損害其表 述的決斷性，相反，令他的哲學敘事展現出某種罕見的力度。不
僅如此，在這種對立物的彼此纏繞中，他自身的精神分裂得到了 醫治。與薩特截然不同的是，加繆更具神學家氣質，他像一個反
面的先知，喊出了關於人生和世界的荒謬真理。

盡管加繆的靈魂阻止了與荒謬世界的破裂，但他的肉體卻未
能幸免於難。他被飛馳的汽車撞死，這顯然是外部世界一次嚴 酷的謀殺，它實施了跟這個孤寂靈魂的後決裂。車禍是一個
驚心動魄的儀式。是的，人與其置身其中的世界的疏離不可避 免。加繆號召我們帶著這種疏離去生活，但他本人卻無法超越
大破裂的命運。存在的荒謬性就在於，世界還是以激烈的方 式，撕毀了與哲學家共存的契約。

作家馬原在解讀加繆的《局外人》時宣稱，他發現了加繆的
秘密，那就是他對其自身的冷漠。加繆死於車禍，他如果就是 《局外人》裡的那個男主角，一定會覺得這是一個無足輕重的事
件。馬原聲稱，海明威和這個世界硬踫硬，而加繆則放棄了一切 抵抗。在我看來，這是一次典型的文化誤讀，馬原掌握的所謂加
繆的“不抵抗哲學”，恰恰就是加繆所要竭力抵抗的事物。這種 徹底的價值倒置，再度向我們展露了“文化交流”的荒謬性。

加繆的女兒卡特琳娜·加繆，在接受英國記者威爾金森專訪
時指出：“局外人不是加繆，但在《局外人》中卻有加繆的某些特 征，有那種被放逐的印記……他從知識分子圈子裡被放逐。那
是一種徹底的放逐。僅僅是因為他的感性先於理性的思考方 式。”毫無疑問，《局外人》是加繆孤寂性的隱喻式敘寫，它跟加
繆對自身的冷漠毫無關繫。

然而，跟馬原的誤讀相比，西西弗在中國的語義轉換，無疑
是更富於戲劇性的事件。加繆繼承了荷馬史詩的敘事傳統，確 認西西弗因背叛諸神而接受推石上山的永久性懲罰。加繆宣
稱，西西弗是“進行無效勞役而又進行反叛的無產者”，加繆的 存在主義解讀，旨在借助這個古老的符號，揭發“荒謬”狀態的
諸多意義，並號召我們接受這個偉大的宿命。

奇怪的是，在向中國歷史傳輸過程中，西西弗卻沒有把中國
人引向加繆式的哲思，而是發生了詭異的自我美學變臉，悄然轉 型為勤勞善良的牛郎董永。這場語義變亂起源於南中國海的風
暴。和明永樂年問，沿循海上絲綢之路，大批波斯人、 阿拉伯人、猶太人和北歐人在中國東南沿岸登陸，向當地船夫、
商人和普通居民傾銷本族文化，但似乎隻有少數希臘神話被納入 了中國神譜，成為一種經久不息的信仰。

在閩南和臺灣的七星廟裡，至今仍然供奉著作為兒童守護神
的“七星娘娘”(又稱七星媽、七星夫人、七娘媽和七娘夫人)。

這其實就是西方天文學的“七姐妹星團”(一組屬於金牛座的藍色
恆星，在中國天文學體繫裡稱“昴星團”)，在希臘神話中叫做 “普勒阿得斯七姐妹”，她們是擎天大力神阿特拉斯的女兒，其
中第七個女兒叫作墨羅佩，她的六位姐姐都嫁給了天神，隻有她 嫁給了一個有爭議的凡人國王，那就是西西弗。據說她為此深
感羞恥，用紗巾蒙上自己的臉龐，所以亮度弱，肉眼很難看清 她在星空上的美麗容顏。

以害羞而名垂青史的墨羅佩，正是中國“四大民間傳說”中
“七仙女”的原型。她嫁給凡人的事跡，跟織女嫁給牛郎的事跡 相似，結果在傳入中國時被世人弄混，墨羅佩成了玉帝的第七個
女兒，繼而被移花接木，替代“仙女”下凡，當上農夫董永的外 籍妻子。

這場古怪的神話移植運動，保留了原型神話的總體敘事結
構——西西弗和董永都是不倦的勞動者：並且都以凡人的身份獲 得天神之女的愛情，終都在天神的干預下失去了愛妻，由此成
為悲劇性婚姻的範例。但西西弗神話的美學語義，卻遭到了中 國民眾的嚴重篡改。西西弗是痛苦無奈的勞役者，而董永是快
樂勤勞的勞動者；西西弗是背叛者和遭人嘲笑的對像，而董永是 世人頌揚的道德楷模；西西弗與妻子永久分離，而董永卻贏得了
一年一度(七夕)相會的權利。中國文化據此顯示了強大的喜劇 改造能力。

這是截然不同的生存母題，並且注定要從中誕生兩種面目全
非的美學：從西西弗中誕生偉大的存在主義，而從董永中長出了 中國鄉村社會的福樂信念。這種改造旨在消解存在的荒謬性，
並尋求人與境遇的有限和解。“西西弗-董永案”超越了文化誤讀 和異延的尋常範圍。越過董永所受到的禮贊(他是勤勞和善良
的男性像征符碼)，我們看見了亞細亞鄉村倫理消解反抗的強大 力量，它足以在我們蔑視的事物面前摧毀我們。它是中國人民
堅實的道德教科書。在這一漫長的歷史進程中，發生了兩個 彼此呼應的事件：民眾獲救了，而知識分子則在死去。

P6-9