在我即將完成此書初稿的時候（2009年10月），正巧美國眾議院通過了一個紀念孔子誕辰2560周年的決議，以弘揚他在哲學、社會和政治思想上的傑出貢獻。該決議準確地把握了為什麼要特別關注這樣一位中國古代思想家的兩個主要理由。
其一，“作為歷偉大的思想家、教育家、社會哲學家之一，孔子的哲學曾經和繼續深深地影響著世界各國的社會和政治思想”。確實，如果不掌握儒家的主要精髓，就不能了解中國及其鄰國如韓國、日本、越南等國的歷史。雖然經歷了近250年的社會和政治的巨變，孔子在這一地區的影響已遠不如過去那樣明顯地占統治地位了，但它仍無處不在，而且深刻地影響著這裡人們的生活方式和人們對社會變遷的態度。兩千年以來，孔子的影響已滲透到東亞地區的政治制度、社會習慣、生活方式和待人接物的各個方面；離開了儒家傳統這一淵源幾乎就無從理解東南亞文化的特征。比如，與中國發展外交關繫，必須了解其“中”國的心態源自何處，以及它如何演變成復雜的民族認同感；與中國人交友，也必須了解他們處世方式的文化根源，否則就會有種種誤解。研究孔子，好比在追溯東方文化的源流，因為孔子思想早塑造了東方文化，盡管這種文化經過了歲月洗禮已經演化出許多新的表現形式。隨著中國乃至整個東亞經濟的發展和在世界舞臺上地位的提高，以孔子思想為核心的儒家文化也在世界範圍內發生越來越大的影響。了解孔子的思想，成了當今世界上任何一種基本文化教育都應該覆蓋的範圍。
其二，也是更為重要的一個理由是，面對今天這個充滿危機和挑戰的世界，孔子思想是我們豐富的靈感之源。在震撼全球的兩次世界大戰期間，一些“先進”的國家卻展示了無人性的殘忍。二戰以後，盡管人類在其他領域取得了驚人的成就，世界卻繼續籠罩在危險和不安之中。曾經在科索沃、盧旺達、美國“9·11”事件及蘇聯斯大林時代、中國“文化大革命”時發生過的許多悲劇，今天仍在世界各地繼續上演，隻是規模不同而已。面對恐怖主義威脅、生態環境的破壞和全球性的金融危機等，我們不得不反思從西方啟蒙主義運動以來就被看作理所當然的那些基本的價值觀和生活方式。倒不是孔子有先見之明預知了當今這些問題並提供了解決的方案，正如美國眾議院的決議所說，孔子的教義把內省、修身、“誠”和禮儀作為達到個人和公眾生活的公正和道德的方法，體現了“一種的道德境界”，“是規範行為和促進人間和諧的典範”，“是對我們應當以崇高的敬意來履行的責任的提醒”。作為一種極不同於當今流行的現代西方觀念的人生指南，儒家給我們提供了一個珍貴的價值取向和智慧的源泉。
這本書意在為一般讀者全面地介紹孔子。為了讓孔子盡可能通俗易懂地鮮活有趣起來，書中引用了大量的歷史故事和例子。當然，對於任何一個不滿足於走馬觀花地了解一些皮毛、想對孔子有點切實理解的人來說，我們還必須進入孔子思想本身所要求的深度，而這恰恰是大多數介紹孔子的通俗書籍的不足之處。為什麼孔子的影響能夠如此之大，以至於超越其他所有思想家而成為中國文化的像征，甚至塑造了整個東亞文化？在他那些看上去零零碎碎，類似於“簽語餅”式的話語後面，隱藏著什麼樣的深刻智慧？為什麼在兩千多年以後的當代，在被其批判者多次宣布死亡以後，他又能夠復興並重新受到廣泛的認可？這些問題不能僅僅用重復他的生平故事和簡單列舉他的主要觀念來回答。
對今天初學孔子的讀者來說，首先遇到的困擾是孔子的教導沒有明顯的邏輯順序和繫統的闡釋。記載孔子思想的儒家經典，無論是《論語》還是其他著作，大多是將他的談話和人生趣事隨意地彙集在一起，沒有前後關聯和情境介紹。它們常常是要麼令人困惑不解，要麼顯得與我們今天的生活沒有關聯，再就是沒有任何解釋的道德說教。要克服這些困擾，就必須要對孔子的言論做出盡可能完整的闡釋。為了繫統地介紹孔子，本書分成了以下六章，每章介紹孔子及其思想的某一個方面：作為歷史人物的孔子、作為開宗立教者的孔子、作為哲學家的孔子、作為政治改革家的孔子、作為教育家的孔子以及作為凡人的孔子。當然，這種繫統的介紹和闡釋，並不能取代閱讀《論語》等儒家的原著，因為這種分門別類的介紹畢竟有將原本千絲萬縷互相聯繫的整體人為地分離成片段的危險。完整的孔子體繫更應該看成是一個水晶體，其任何一面都能反射出其他各面，又完全不必介意從哪一面開始欣賞。有時候，《論語》裡關於宗教精神的論述也同樣反映了孔子的政治或教育觀，而他的教育思想也同時包含著他的哲學，乃至他的為人。想深刻地了解孔子就部分地依賴於對這種全方位的鏈接的認識。正因為如此，本書不同章節裡某些內容的重復不僅在所難免，而且是必須和可取的。《論語》裡的同一段話，可能在不同的地方被重復引用，因為它的內容可以與好幾個主題相關。為了幫助讀者了解這種關聯，本書提供了《論語》引文的索引以及人名和主題索引，便於讀者跨章節閱讀，並將此書作為閱讀《論語》本身的參考指南。
在上述困難的背後，是一個更深的、無法用結構排列之類的技術手段來逾越的障礙。現代西方概念體繫在全世界的流行一方面有助於從不同的角度去讀解孔子，但另一方面也增加了理解和欣賞孔子的難度。今天，無論在西方還是中國，不僅普通讀者會有近西方概念易、近儒家觀念難的感覺，即使是卓有成就的學者，也會局限於自己所受到的西方文化訓練，而對孔子產生曲解。盡管一代又一代的儒學家在努力展示儒家作為嚴肅哲學的風采，像其所對應的西方哲學一樣，但因為儒家與西方主流哲學的巨大差異，那些試圖用西方哲學概念來闡述儒家思想的努力，結果具有諷刺性地反而抹殺了儒家哲學的特點，或者是加深了儒家思想與哲學無關的印像！
孔子的基本思想關注的是人的修煉和轉化，是對人生的指導，也就是宋明儒家慧眼獨具地稱之為“功夫/工夫”的學問。將它詮釋為像西方主流哲學那樣的旨在提供有關實在世界的真相的理論體繫，或者是某些普遍道德原則的理論依據，是極大的誤導。但也正因為儒家有此特點，它具有特別的理論價值。它可以幫助我們看清那個被忽略了的、指導人生的層面需要引起人們更多的關注。以孔子的“功夫”視野來審視西方哲學至少會和以西方哲學的視野來審視孔子一樣對我們有幫助和啟發，或許還要更多一些。
今天，“功夫”一詞通過武術而深入人心。不僅是西方人士，即便是中國的年輕一代，聽到“功夫”這個詞，首先會想到的就是武藝精彩的特技演員李小龍、成龍和李連傑的形像。這個概念有著雙重的誤解：一是把功夫誤解為僅僅是武術，二是認為武術隻是一種簡單的搏擊和殺伐之技。事實上，功夫遠不隻是武術，真正的武術也遠非隻是搏擊之技。“功夫”一詞早以“工夫”的形式出3—4世紀的魏晉時期，它初指的是“夫役”，即勞動力。在其以後的發展過程中，“工夫/功夫”衍生成了一個包含多重含義的概念簇的總稱。它可以指在某件事情上所花費的時間和努力（工夫）、達到某種預期效果的能力（功力）、方法或者手段（功法）以及這種努力和方法產生的結果（功效），並因此而被廣泛運用於各種需要修煉而成的技藝上，不管它是烹飪的技藝、演講的技藝、舞蹈的技藝、處理人際關繫的技藝，還是作為所有的生活藝術的總稱。
宋明儒家和道家、佛家都曾毫不隱諱地宣稱自己的學說是“功夫”。這種廣義理解的“功夫”給了我們一把打開中國傳統哲學之門的鑰匙。有了這把鑰匙，你會發現儒家學說之所以表面上看起來缺乏邏輯聯繫，乃是因為它的動機本來就不是提供一種理論的論說。但這絕不意味著儒家學說沒有自己的邏輯。一個理論通常是從羅列可靠的前提出發，通過論證，逐漸得出結論。而一個功夫體繫，則開始於實踐者的既有條件，經過一步步地引導和實踐，逐漸達到較高的藝術水準。理論論說中的各個部分是依靠邏輯連接在一起的，因而它們的順序是線性的，而功夫體繫的各個部分是通過因果的實際蘊含連接的，這種連接更加動態。它們與其說是通過大腦來綜合，通過詞彙來展現，不如說是通過一個人具身的（embodied）傾向性和能力來綜合，並通過人生的閱歷在時空中展現的。
同樣，我們會意識到，功夫體繫裡的表述常常不是用來描述什麼事情。正如英國哲學家奧斯丁（J. L. Austin）指出的，我們可以用詞語來落實行為，如做出承諾、道歉、答謝、動員、鋪墊、調整心態甚至轉化人生。中國古人對此有一個特別的詞語，叫作“以名制實”，就是用語詞來改變現實。從功夫的角度去閱讀儒家經典，使我們具備了對語境和語詞在特定的“語言遊戲”當中所扮演的角色的敏感度。後面我們將會看到，這個視角會怎樣幫助我們理解孔子關於自己與天的關繫的那些說法以及他是怎樣教導學生的。
擁有了這把鑰匙，我們還會認識到，作為功夫體繫對儒家學說的評價也必須有別於對理論論說的評價。功夫指導的說服力終究不是依靠邏輯證明，而是依靠其獲得的功效。因而，在功夫體繫裡，對立的表述可能在各自的不同語境下都是有效的（比如孔子對不同弟子所問的同一問題會做出不同的回答）。而且，盡管因為考慮到功夫的有效性，一個教導會以普遍律令的形式出現，但終它仍可以允許“權”（權衡）而具體地靈活使用（見第三章對儒家“金律”的討論）。再者，由於功夫的“有效性”依賴於不同的價值觀，功夫體繫不像真理主張那樣是排他的。它不必宣稱自己是正確的藝術形式。這並不意味著它否定對錯和好壞之分，而僅僅意味著它像藝術的任何形式一樣，把判斷對錯、好壞的標準交付於人們經過修煉以後所形成的鋻別能力。
擁有功夫視角這把鑰匙，人們會進一步看到，作為功夫的一種方式，儒家學說的終極目標不是建立道德規範來束縛人，而是提供一種讓人美好、藝術地生活的指南。換言之，儒者與其說是道德家，不如說是美學家。儒家當然也關心道德，但是用今天通常意義上的道德概念去把握孔子的目標就太狹隘了。孔子的目標遠遠超出了道德義務的範圍而進入了藝術人生的領域。道德是作為職責而強加於人的制約規範（無論是通過外力，還是按照康德倫理學所說的通過自律），而功夫指導是使人能夠藝術地生活的薦引；道德規範不允許有例外，而功夫指南卻像操作程序，允許靈活使用；道德規範是存於大腦裡的原則，而功夫能力必須成為身體的傾向性和習慣；道德規範可以通過抽像概念來教育普及，功夫則需切身地模仿大師的舉止動作（這就是為什麼《論語》裡包含了大量有關孔子生活方式的瑣細記錄）。從道德觀點來看，孔子的仁是使人向善，而以功夫的視角看，仁直接就是激發巨大能量的功夫。
後但更重要的是，功夫觀提醒我們，像藝術的任何形式一樣，孔子的功夫之道隻有通過實踐纔能領悟。一個從未入水的人，不管他學了多少關於遊泳的知識，都不能充分領會遊泳是怎麼回事。同樣，不將儒家學說與一定的人生體驗和實踐結合起來，也無法理解孔子和他的弟子顏回在貧困之中所依然享受到的樂趣，也無法理解顏回何至於痴迷於學習到欲罷不能的地步。傳統上，儒家經典是不求甚解地先背誦和遵從的，因為隻有在反復踐行的實踐經驗中，纔能形成真正理解的能力。正如宋儒程頤所說：“讀《論語》，未讀時是此等人，讀了後又隻是此等人，便是不曾讀。”關於如何讀《論語》和《孟子》，朱熹曾說：
不可隻道理會文義得了便了。須是仔細玩味，以身體之。
且如“學而時習之”，切己看時，曾時習與否？句句如此求之，則有益矣。（《朱子語類·語孟綱領》）
語孟二書，若便恁地讀過，隻一二日可了。若要將來做切己事，玩味體察，一日多看得數段，或一兩段耳。（《朱子語類·讀書法下》）
程朱二人都指出了兩種不同的讀書途徑，一種是憑借理智前往，另一種是運用功夫靠近。前者隻要求字面上的理解，後者要求在實踐中反省所學所用；前者僅導向書本知識，後者導致具身的理解和整個人的提升；前者被動地從書本那裡接收信息，後者與文本互動，通過切身的參與讓文本鮮活起來。鋻於命題性的路徑和教化的路徑之區別，或許可以不算誇張地說，以純理論的身份讀儒家學說，無異於把菜單當作了美食本身。
本書的一個特點是采用了比較的方法。在將孔子的功夫之道與西方主流的理智主義作比照的同時，本書也將其與近現代西方的主流價值對話，如信仰、尊嚴、人權、正義、平等、自由、民主、科學等。近代以來，儒家的批評者們把這些價值當作衡量儒家之落後過時的標尺，而儒家的辯護者們也往往把那些價值當作無可置疑的前提，試圖論證儒家思想與它們並非不可兼容，它們當中的有些成分甚至早已存在於儒家思想當中。與這些取向不同，本書力圖發掘孔子思想對當今社會和人生的啟發意義。它重點發掘了儒家思想在上述這些價值論域當中能夠對西方觀念提出哪些質疑，並著重揭示了在後現代的語境下，儒家思想如何能夠成為這些價值升華的建構資源。
不僅是通過西方的觀念來解讀孔子會造成誤解，而且，用西方的語言來闡述孔子，這本身似乎就是一個困境。大多數人都會覺得，除了用古漢語，任何其他語言都會給解讀孔子增加一層額外的屏障，容易帶入更多的誤讀。確實，許多儒家思想中的關鍵概念，在英文裡面沒有準確的對應詞彙。因此有些時候，我們隻能用拼音來表示一些概念，然後配以較多的文字解釋來澄清這些概念的含義。仔細的讀者會發現，有的時候，同一段引文，出現在不同的上下文裡，也會有些細微的不同解釋。?這是因為原文的豐富含意從不同的角度來讀的時候，會顯示出其不同方面的內涵。然而，我們所使用的語言與儒家經典所用的古文之間的距離，並不一定是個不利條件。正如中國有句古詩雲：“不識廬山真面目，隻緣身在此山中。”這種語言的差異所造成的空間，反而使人們可以在一定的距離之外，以一個新的視角看得更加清楚。
此書中的引文，絕大多數出自《論語》（楊伯峻：《論語譯注》，中華書局1980年第2版），所以凡引用《論語》的時候，我將僅標注其章節。如“2.1”就表示出自《論語》第二篇“為政”節。
在此我要感謝我的好友和昔日大學同窗趙月瑟提議並推薦我來為“發現中國”叢書寫這本書。還有我的同事斯蒂芬（Stephen Rowe）教授、單富良教授以及我的學生詹尼弗·萊奇（Jennifer Lechy）和安東尼·伯格曼（Anthony Bergman），都曾仔細地閱讀了書稿並且提出了寶貴的意見，使此書無論在可讀性還是表述的精確性上都得到了提高。後，但不是次要的，是我要感謝我過去的恩師、後來的摯友和廣義上的同事羅思文（Henry Rosemont）教授和庫普曼（JoelKupperman）教授。他們使我更加深刻地領會到了我們中國文化傳統的博大精深，並讓我見識到了真正的君子之風！
