秋意

現在秋意漸深。四時皆能激發人：春使人活潑高興；夏使人盛大；秋鼕各有意思。我覺得秋天的意思深，讓人起許多感想，在心裡動，而意味甚含蓄。不似其餘節氣或過於發露，或過於嚴刻。我覺得在秋天很易使人反省，使人動人生感慨。人在世上生活，如無人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無味了。無反省則無領略。秋天恰是一年發舒的氣往回收，能啟人反省人生，而富感動的時候。但念頭要轉，感情要平。心平下來，平就對了。越落得對，其意味越深長；意味越深長越是對。我在秋天夜裡醒時，心裡感慨多。每當微風吹動，身感薄涼的時候，感想之多，有如泉湧。可是後歸結，還是在人生的勉勵上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。我夙短於文學，但很知道文學就是對人生要有的領略與認識；他是與哲學相輔而行的。人人都應當受一點文學教育。這即是說人人都應當領略領略人生。心粗的人也當讓他反省反省人生，也當讓他有許多感想起來。當他在種種不同形式中生活時，如四時、家庭、做客、做學生、當軍人、一聚一散等等，都應使他反省其生活，領略其生活。這種感想的啟發都是幫助人生向上的。

談學問

一說到學問，普通人總以為知道很多，處處顯得很淵博，纔算學問。其實就是淵博也不算學問。什麼纔是學問？學問就是能將眼前的道理、材料繫統化、深刻化。更扼要地說，就是“學問貴能得要”，能得要纔算學問。如何纔是得要？就是在自己這一方面能從許多東西中簡而約之成為幾個簡單的要點，甚或隻成功幾個名詞，就已夠了。一切的學問家都是如此，在他口若不說時，心中隻有一個或幾個簡單的意思；將這一個或幾個意思變化起來，就讓人家看著覺得無窮無盡。所以在有學問的人，沒有覺得學問是復雜的，在他身上也沒有覺得有什麼，很輕松，真是虛如無物。如果一個人覺得他身上背了很多學問的樣子，則這個人必非學問家。學問家以能得要，故覺輕松、爽適、簡單。和人家講學問亦不往難處講，隻是平常地講，而能講之不盡，讓人家看來很多。如果不能得要，將所有的東西記下來，則你必定覺得負擔很重，很為累贅，不能隨意運用。所以說學問貴能得要。得要就是心得、自得！

再則學問也是我們腦筋對宇宙形形色色許多材料的吸收消化。吸收不多是不行，消化不了更不行。在學問裡面你要能自己進得去而又出得來，這就是有活的生命，而不被書本知識所壓倒。若被書本知識所壓倒，則所消化太少，自得太少。在佛家禪宗的書裡面，敘述一個故事，講一個大師對許多和尚說：“你們雖有一車兵器而不能用，老僧雖隻寸鐵，便能殺人。”這寸鐵是他自己的，所以有用；別人雖然眼前擺著許多兵器，但與自己無關，運用不來；這就是在乎一自得，一不自得也。問題來了，能認識，能判斷，能抓住問題的中心所在，這就是有用，就是有學問；問題來了，茫然地不能認識問題的訣竅，不能判斷，不能解決，這就是無學問。

沒有勇氣不行

沒有智慧不行，沒有勇氣也不行。我不敢說有智慧的人一定有勇氣；但短於智慧的人，大約也沒有勇氣，或者其勇氣亦是不足取的。怎樣是有勇氣？不為外面威力所懾，視任何強大勢力若無物，擔荷任何艱巨工作而無所怯。譬如：軍閥問題，有的人激於義憤要打倒他；但同時更有許多人看成是無可奈何局面，隻有遷就他，隻有隨順而利用他，自覺我們無拳無勇的人，對他有什麼辦法呢？此即沒勇氣。沒勇氣的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可改的。說到這裡，我們不得不佩服孫中山先生，他真是一個有大勇的人。他以一個匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝國的統治。沒有瘋狂似的野心巨膽，是不能作此想的。然而沒有智慧，則此想亦不能發生。他何以不為強大無比的清朝所懾服呢？他並非不知其強大；但同時他知此原非定局，而是可以變的。他何以不自看渺小？他曉得是可以增長起來的。這便是他的智慧。有此觀察理解，則其勇氣更大。而正唯其有勇氣，心思乃益活潑敏妙。智也，勇也，都不外其生命之偉大高強處，原是一回事而非二。反之，一般人氣懾，則思獃也。所以說沒有勇氣不行。無論什麼事，你總要看他是可能的，不是不可能的。無論若何艱難巨大的工程，你總要“氣吞事”，而不要被事懾著你。

我們應有的心胸態度

人與人彼此之間，都相差不多，距離是很近的；如果有距離，隻是到末流時纔大，開頭是很小的。社會間的人，需要彼此了解；否則彼此隔閡，將會增加社會的不安，是社會擾亂衝突的主要因素。

過分責備與過分看重這一個人，同樣是很錯誤的事。我們應當看重社會關繫與其歷史的演變。個人在社會中的分量真是太小了，社會環境之力真是太大啊！昔時有人批評曹孟德為“治世之能臣，亂世之奸雄”；為能臣，為奸雄，其權不在於他自己，而在於治世亂世的社會環境，在此種社會中則如此，在彼種社會中則又將如彼，這真是確實的話。因此，我們所要做的工夫，要緊的就在轉移社會之大勢，把每一個人放在一個合適的場合中，使他們得以盡量發展其天纔，各得其所用。我的用心與認識就是如此。鄉村建設運動，必能如此轉移社會大勢，纔有其意義。

至如何轉移社會大勢的話， 我在《鄉村建設理論》中都曾述及，現在不再細說。但都必須先認清中國社會的形勢纔好講。中國社會的形勢與其他社會的形勢是頗相反的。尤其是在想借著這形勢來解決社會問題的時候，更將走入不同的路徑。照一般的例說，每一個國度內，都有幾種樣、幾部分、幾方面不同的勢力，在他們彼此間，一面是相互依存，一面又是互相矛盾，如果互相依存的一面多有發揮的可能時，那麼，這社會就平順地向上進步；如果進步到滿了那可能的限度時，則其矛盾的一面就嚴重化、尖銳化，而免不了要爆發革命。所有其政治構造都是依於此形勢而建立；所有其社會內各樣的政治運動，亦無非本著其為某種樣、某部分、某方面勢力的背景和立場而向前競爭或鬥爭。在競爭鬥爭中，也有走調和聯合路的，但沒有單純走調和聯合路的；因為其間常有不可避免的矛盾衝突，而無法言調和聯合。中國今日恰是落到一個散而且亂的情形，其社會內部沒有清楚的分野，一切人的背景立場可以說都不同，又都差不多，其間的矛盾都不重大、不堅強；因此幾乎無法形成一種政治構造。但隻有一條路可走，那就是盡著力量拋開各自特殊的背景、立場，而單純地求調和、聯合，以謀其社會內部的調整統一，以應付國際環境。

我深刻相信，人當初的動機都是好的，沒有誰安心去害人。我們在這時切不可把人家看得都不好，把自己看得都太好；應當深切認識人都是差不多的——人情大抵不相遠。把自己的心先空洞起來，打破一切成見，去掉一切隔膜，彼此纔可以求了解，纔可以溝通一切而聯合一切，纔可以轉移社會關繫，纔可以挽救這垂危的民族！唯有這條道路可以走。現在所要的是要合不要分，要通不要隔。誰能聯合一切，打通一切，誰就是能轉移社會關繫而讓民族復活的。民族的生命就維繫在這一點上。所以，我們都應當有這樣的心胸態度，並以此相信、相諒、相勉！