總序
一直以為自己是一個性情浮躁之人，定力較弱，喜新厭舊。自己的寫作也是，雖然筆耕不輟，不過文字卻五花八門、難成繫統，既涉及徽州，也涉及晚清、民國歷史；有散文、傳記，也有長篇小說、中短篇小說、中國文化隨筆什麼的。文字全是信馬由韁，興趣所致，寫得快活和歡樂，卻沒想到如何深入，更不考慮流芳人間什麼的。回頭看自己的寫作之路，就像一隻笨手笨腳的狗熊一路掰著玉米，掰了就咬，咬了就扔，散了一地。
寫作幸運之事，是難逃時代的烙印：文明古國數十年，相當於西方歷史數百年——我們的少年，尚在農耕時代；青年時代，千年未遇的社會轉型光怪陸離；中年之後，電子信息時代五光十色……童年時，我們隻有小人書相伴；中年後，手機在手，應有盡有。少年時，我們赤著腳在田埂上滾著鐵環；中年後，我們在高速公路上開起了汽車。少年時，喜愛的姑娘濃眉大眼大圓臉；中年後，美人變成了小臉尖下巴……世界變化如此之快，除了驚奇、欣喜，就是無所適從。
人生一世，各種酸甜苦辣麻纏身。寫作呢，就是一個人擠出來的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些煩心事。現在看來，這樣的活法，使我的內心豐富而堅強，雖然不能“治國、平天下”，卻可以“正心、誠意、修身、齊家”。我經常戲言：哪裡是勤奮，隻是做不了大事，也是把別人打牌喝酒的時間，拿去在紙上胡塗亂抹罷了。這話一半是戲謔，一半也是大實話。世界如此精彩，風光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是誰都有機會成為弄潮兒的，做不了傳奇，做一個時代的觀察者和記錄者，或者做一個歷史深海的潛水員，都是一件很好的事情。
一路前行中，也有好心人給我掌聲，也為我喝彩——寫徽州，有人說我是“坐天觀井”：坐中國文化的井，去觀徽州文化的天；寫晚清，有人說我將歷史寫作和新聞寫作結合得恰到好處；寫小說，有人說我是虛實結合，以人性的視角去覺察歷史人物的內心……這都是高看我了。對這些話，我都聽在耳裡，記在心裡，視為鼓勵。我也不知道哪對哪，隻是興之所至，耽於夢幻罷了。寫作人都是蜘蛛，吐了一輩子絲，網住的，隻是自己；也是蠶，吐出的絲，是為自己築一廂情願的化蝶之夢。對於寫作，常識告訴我，目的是為了自己的內心，不是發財，也不是成名，而是寫出真正的好文字；要說真話，必須說實話——花言巧語不是寫作，自欺欺人不是寫作，裝腔作勢不是寫作。真話不一定是真理，不過假話一定不是真理。在這個世界上，說真話和說實話並不容易，很多人不知道什麼是真話，很多人不敢說真話。怎麼辦？借助於文字，直達心靈。靈魂深處的聲音，肯定是真話。
自青年時代開始寫作，寫寫停停，停停寫寫，不知不覺地，就到了知天命之年，不知不覺，也寫了三十多本書了。慶幸的是，我的書一直有人在讀，即使是十幾年前寫的書，還有不少人在讀在轉。想起張潮的一句話：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。其實寫作也一樣：少年寫作，充滿期望；中年寫作，慣性使然；老年寫作，不得不寫，因為已無事可做。的確是這樣，天下沒有不散的筵席，可以對話的人會越來越少。寫作，是對自己的低語，也是對世界的囈語。
寫作沒有讓我升官發財，卻讓我學到了很多，得到了很多，也明白了很多。我明白基本的道理是“我思故我在”，明白妙的境界是“無”。通過寫作，我不再懼怕無聊，也不再懼怕“無”。我這樣說，並不玄虛，是大實話，也是心裡話。
感謝安徽文藝出版社，將我一路掰下的“玉米棒子”收集起來，出成文集。文集如家，能讓流浪的文字和書籍，像遊子般回歸。不管它們是流浪狗、流浪貓也好，還是不記得路的鴿子、斷了線的風箏也好，家都會善待它們，讓它們排排坐、分果果，靠在大院的牆上曬太陽。曬著曬著，就成了葳蕤蓬勃的太陽花了。改一句張愛玲的話：人生，其實是一襲華美的錦袍，繡滿太陽花，也爬了一些虱子。當人生的秋天來臨的時候，曬著太陽，展示錦袍，也捉著虱子，應有一種阿Q般的美好。人活一世，本質上都得敝帚自珍，充滿自憐和自戀的樂觀主義精神，否則哪裡活得下去呢？雖然文字和所有東西一樣，終究是落花流水，不過能心存想念、心存安慰，又何嘗不是一件美好的事情呢？
文集又如大門關上的聲音，讓人心存忐忑，仿佛身後有追兵，一路嗷嗷叫著舉著刀劍砍來。面對此狀，我更得如狗熊一樣奔跑，得拼命向前，拼命跑到自己的點，然後像西西弗斯一樣摔下來。
感謝緣分，感謝相關助緣之人，為我半生的寫作，作一個總結和了斷。這是一部秋天奏鳴曲，暢達之中，有平靜的愜意和歡喜。
是為序。
本卷序
蒼白的鄉愁
｜一幅圖｜
在我的印像裡，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的兩旁，靜穆無聲，就像是一幅巨大立體的古代容像。
他們似乎一直是老人：外公長得白白淨淨的，有著稀稀拉拉的胡須，說話慢條斯理，永遠是慈眉善目的；而外婆呢，似乎總是有傾訴不完的怨氣，隻要一開口，便用一口難懂的歙縣話大聲地數落。平日裡，很少看到他們走出那個黑漆漆的大門，一有空閑，他們總是喜歡端坐在那裡，一動不動，就像土地廟裡的一對菩薩。
老了，也許隻剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的，無非家庭，無非生計；而外公呢，這個十來歲就開始“下新安”，後來又壯志未酬的“老徽商”，對於自己的人生，會不會有著失意的懊惱？或者，有著對宿命的懷疑？——總而言之，他們應該是在反刍吧，人與牛一樣，在很多時候，是需要反刍的。當所有的事情都已經做完，無須再做的時候，他必定會選擇沉默和端坐，反刍歲月，內心憂傷。
|一物件|
20世紀70年代，外公、外婆的家已近一貧如洗了。我小時候隻見過幾枚老銀圓，很漂亮，沿著邊猛一吹氣，側耳聆聽，便能聽到風鈴似的清脆響聲。後來，銀圓不見了，拿去換錢了，一枚銀圓，當時人民幣。我能得到的，隻是一些銅板。銅板很漂亮，上面有一些字，“光緒”“咸豐”什麼的。銅板是我們用來“打幣”的：把一分、兩分的人民幣硬幣放在青磚上，用銅板去打，打下來的，就歸自己了。銅板是無孔的，銅錢則是有孔的。銅錢我們都瞧不上眼，在一些角落和路邊，經常會看到一些生鏽的銅錢。銅錢，就像歷史的棄兒。
那一年夏天，我忽然迷上了鬥蟋蟀。有一天，在老宅的旮旯裡逮到了一隻蟋蟀，順手就放進了一隻玻璃瓶子。泥菩薩似的外公忽然開口，他對舅舅說：你找幾隻蟋蟀罐給他，讓他放蛐蛐。於是，舅舅不知從哪個角落拖來一個髒兮兮的大木櫥子，裡面竟然有數十個蟋蟀罐子！有的是陶砂制的，有的是青石刻的，看得出，是有些歲月的了。我挑了一個漂亮的：似乎是用龍尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因為小，根本就不能放蟋蟀，一放進去，就跳出來了。但我喜歡這隻罐子，它小巧、精致、漂亮，蓋子上刻有一個人物，身著明代官袍，線條流暢；罐底下，有著篆刻印，大約是制作者的圖章。
這個蟋蟀罐至今還留在我的身邊，放在我的櫃子裡。前些年有一次拿出來賞玩，蓋子落在地上，打碎了，隨後又用膠水粘上，算是破相了。有時候偶然瞥到這個物件，我會突然想：當年這個蟋蟀罐到底是誰的呢？它比外公的年紀大，甚至要比外公的外公年紀都大。這個罐子那樣精致，那樣漂亮，當年的主人一定對它愛不釋手吧？但愛不釋手又能怎麼樣呢？物還在，人已去。兩廂渺渺，物我兩忘。
人真苦，童年如白紙，命終復空曠。我們生而支離破碎，隻能依靠各種各樣的物件來修修補補。
|一本書|
如果說“心想事成”的確有的話，那麼我與《歙事閑譚》這本書的結緣，還真是心想事成。
2004年左右，正是我對徽州有著濃厚興趣的時候，我閱讀了很多有關徽州的資料，發現很多資料都出自許承堯所編撰的《歙事閑譚》，但我一直沒找到這本書。那一天，我們去了徽州，把車停在屯溪老街邊的延安路上買東西，順便就進了旁邊一個小書店，就在書架上看到了上下兩本《歙事閑譚》——這樣的感覺，不是“心想事成”，又是什麼？
《歙事閑譚》其實就是懷舊。懷舊的心思，除了追溯塵封的人物和事件，還得觸摸一些過去的品質：清潔、專注、端莊、認真、靜美、自然和真實。那些不懷舊的人，總是顯得肆無忌憚、無所畏懼。他們都是沒有故鄉的遊子，是漂泊在這個世界上的螢火蟲。在《歙事閑譚•自序》中，許承堯這樣闡述他編撰的初衷：“垂老觀書，苦難記憶，因消閑披吾縣載籍，偶事副墨，以備遺忘。”他所說的“以備遺忘”，不是針對個人，更像是對未來。也因此，這本書更像是回憶，是一個老人對前世徽州的回憶和總結。眼中有大美者，內心必有敬畏和惜緣。
許承堯是老徽州後的“三昧真火”。當老徽州注定逝去，新的世界攜著鋒利、快速和浮躁撲面而來的時候，也許，的選擇，就是躲進書齋，用一種溫潤的回憶來消解這個世界的寒冷。
回憶，是懷念，是留存，更是確立一種根基。許承堯的用意，我想就在於此。
|一段話|
現在回憶某些久遠的事件和場景，我會不由自主地眩暈，像跌入空蒙，飄蕩於雲霧之中——從2000年開始，我陸續寫了一些有關徽州的書，比如2004年的《思想徽州》、2006年的《千年徽州夢》、2007年的《行走新安江》以及穿插其間所寫的《發現徽州建築》（與張揚合作）；然後，又因為喜歡徽州老照片的緣故，在2010年寫作了《老徽州》。寫這些書的初衷，是想以自己自以為是的思想，撞擊一下徽州，然後去觸摸徽州文化的內裡。這樣的感覺，就像一個妄自尊大的年輕人，以喫奶的氣力，試圖晃動千年古寺邊上碩大古老的銀杏樹——然後喘著粗氣，聽頭頂上葉子窸窣的響聲——值得慶幸的是，這些書出版之後，大約是切合現代人的閱讀口味和思維方式吧，不時地會聽到一些肯定，引發一些共鳴。有點小得意的同時，也會讓我誠惶誠恐、羞赧生怯。
感謝安徽文藝出版社，是他們給這一套書穿上了新裝。 沉靜的包裝風格，對於文字和思想來說，是一個非常好的結局；尤其是對於我淡淡的鄉愁來說，這是一種很好的“小團圓”。
徽州就是一個人、一幅圖、一物件、一本書、一杯茶、一朵花……當安靜地看，用心地品，用思想去解剖，用體溫去摩挲，用禪意去賞玩，當所有的一切都不可避免地商業化，帶著他們的人、事以及心思時，一個人，如果能獨守空靈，借助於某種神明，用內在的紐帶試圖去連接那一片安謐的氣場，就該是一種幸事吧？這樣的感覺，與其說是思念的流露，不如說是鄉愁的排遣。一種墜落於時空變幻中復雜情感的宣洩。
徽州從未消逝，它隻是和流逝的時光在一起。
