總序
一直以為自己是一個性情浮躁之人,定力較弱,喜新厭舊。自己的寫作也是,雖然筆耕不輟,不過文字卻五花八門、難成繫統,既涉及徽州,也涉及晚清、民國歷史;有散文、傳記,也有長篇小說、中短篇小說、中國文化隨筆什麼的。文字全是信馬由韁,興趣所致,寫得快活和歡樂,卻沒想到如何深入,更不考慮流芳人間什麼的。回頭看自己的寫作之路,就像一隻笨手笨腳的狗熊一路掰著玉米,掰了就咬,咬了就扔,散了一地。
寫作幸運之事,是難逃時代的烙印:文明古國數十年,相當於西方歷史數百年——我們的少年,尚在農耕時代;青年時代,千年未遇的社會轉型光怪陸離;中年之後,電子信息時代五光十色……童年時,我們隻有小人書相伴;中年後,手機在手,應有盡有。少年時,我們赤著腳在田埂上滾著鐵環;中年後,我們在高速公路上開起了汽車。少年時,喜愛的姑娘濃眉大眼大圓臉;中年後,美人變成了小臉尖下巴……世界變化如此之快,除了驚奇、欣喜,就是無所適從。
人生一世,各種酸甜苦辣麻纏身。寫作呢,就是一個人擠出來的茶歇,泡上一杯好茶,呷上一口,放空自己,不去想一些煩心事。現在看來,這樣的活法,使我的內心豐富而堅強,雖然不能“治國、平天下”,卻可以“正心、誠意、修身、齊家”。我經常戲言:哪裡是勤奮,隻是做不了大事,也是把別人打牌喝酒的時間,拿去在紙上胡塗亂抹罷了。這話一半是戲謔,一半也是大實話。世界如此精彩,風光各有人在,有得就有失,有失就有得。不是誰都有機會成為弄潮兒的,做不了傳奇,做一個時代的觀察者和記錄者,或者做一個歷史深海的潛水員,都是一件很好的事情。
一路前行中,也有好心人給我掌聲,也為我喝彩——寫徽州,有人說我是“坐天觀井”:坐中國文化的井,去觀徽州文化的天;寫晚清,有人說我將歷史寫作和新聞寫作結合得恰到好處;寫小說,有人說我是虛實結合,以人性的視角去覺察歷史人物的內心……這都是高看我了。對這些話,我都聽在耳裡,記在心裡,視為鼓勵。我也不知道哪對哪,隻是興之所至,耽於夢幻罷了。寫作人都是蜘蛛,吐了一輩子絲,網住的,隻是自己;也是蠶,吐出的絲,是為自己築一廂情願的化蝶之夢。對於寫作,常識告訴我,目的是為了自己的內心,不是發財,也不是成名,而是寫出真正的好文字;要說真話,必須說實話——花言巧語不是寫作,自欺欺人不是寫作,裝腔作勢不是寫作。真話不一定是真理,不過假話一定不是真理。在這個世界上,說真話和說實話並不容易,很多人不知道什麼是真話,很多人不敢說真話。怎麼辦?借助於文字,直達心靈。靈魂深處的聲音,肯定是真話。
自青年時代開始寫作,寫寫停停,停停寫寫,不知不覺地,就到了知天命之年,不知不覺,也寫了三十多本書了。慶幸的是,我的書一直有人在讀,即使是十幾年前寫的書,還有不少人在讀在轉。想起張潮的一句話:少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月。其實寫作也一樣:少年寫作,充滿期望;中年寫作,慣性使然;老年寫作,不得不寫,因為已無事可做。的確是這樣,天下沒有不散的筵席,可以對話的人會越來越少。寫作,是對自己的低語,也是對世界的囈語。
寫作沒有讓我升官發財,卻讓我學到了很多,得到了很多,也明白了很多。我明白基本的道理是“我思故我在”,明白妙的境界是“無”。通過寫作,我不再懼怕無聊,也不再懼怕“無”。我這樣說,並不玄虛,是大實話,也是心裡話。
感謝安徽文藝出版社,將我一路掰下的“玉米棒子”收集起來,出成文集。文集如家,能讓流浪的文字和書籍,像遊子般回歸。不管它們是流浪狗、流浪貓也好,還是不記得路的鴿子、斷了線的風箏也好,家都會善待它們,讓它們排排坐、分果果,靠在大院的牆上曬太陽。曬著曬著,就成了葳蕤蓬勃的太陽花了。改一句張愛玲的話:人生,其實是一襲華美的錦袍,繡滿太陽花,也爬了一些虱子。當人生的秋天來臨的時候,曬著太陽,展示錦袍,也捉著虱子,應有一種阿Q般的美好。人活一世,本質上都得敝帚自珍,充滿自憐和自戀的樂觀主義精神,否則哪裡活得下去呢?雖然文字和所有東西一樣,終究是落花流水,不過能心存想念、心存安慰,又何嘗不是一件美好的事情呢?
文集又如大門關上的聲音,讓人心存忐忑,仿佛身後有追兵,一路嗷嗷叫著舉著刀劍砍來。面對此狀,我更得如狗熊一樣奔跑,得拼命向前,拼命跑到自己的點,然後像西西弗斯一樣摔下來。
感謝緣分,感謝相關助緣之人,為我半生的寫作,作一個總結和了斷。這是一部秋天奏鳴曲,暢達之中,有平靜的愜意和歡喜。
是為序。
本卷序
蒼白的鄉愁
|一幅圖|
在我的印像裡,外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的兩旁,靜穆無聲,就像是一幅巨大立體的古代容像。
他們似乎一直是老人:外公長得白白淨淨的,有著稀稀拉拉的胡須,說話慢條斯理,永遠是慈眉善目的;而外婆呢,似乎總是有傾訴不完的怨氣,隻要一開口,便用一口難懂的歙縣話大聲地數落。平日裡,很少看到他們走出那個黑漆漆的大門,一有空閑,他們總是喜歡端坐在那裡,一動不動,就像土地廟裡的一對菩薩。
老了,也許隻剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的,無非家庭,無非生計;而外公呢,這個十來歲就開始“下新安”,後來又壯志未酬的“老徽商”,對於自己的人生,會不會有著失意的懊惱?或者,有著對宿命的懷疑?——總而言之,他們應該是在反刍吧,人與牛一樣,在很多時候,是需要反刍的。當所有的事情都已經做完,無須再做的時候,他必定會選擇沉默和端坐,反刍歲月,內心憂傷。
|一物件|
20世紀70年代,外公、外婆的家已近一貧如洗了。我小時候隻見過幾枚老銀圓,很漂亮,沿著邊猛一吹氣,側耳聆聽,便能聽到風鈴似的清脆響聲。後來,銀圓不見了,拿去換錢了,一枚銀圓,當時人民幣。我能得到的,隻是一些銅板。銅板很漂亮,上面有一些字,“光緒”“咸豐”什麼的。銅板是我們用來“打幣”的:把一分、兩分的人民幣硬幣放在青磚上,用銅板去打,打下來的,就歸自己了。銅板是無孔的,銅錢則是有孔的。銅錢我們都瞧不上眼,在一些角落和路邊,經常會看到一些生鏽的銅錢。銅錢,就像歷史的棄兒。
那一年夏天,我忽然迷上了鬥蟋蟀。有一天,在老宅的旮旯裡逮到了一隻蟋蟀,順手就放進了一隻玻璃瓶子。泥菩薩似的外公忽然開口,他對舅舅說:你找幾隻蟋蟀罐給他,讓他放蛐蛐。於是,舅舅不知從哪個角落拖來一個髒兮兮的大木櫥子,裡面竟然有數十個蟋蟀罐子!有的是陶砂制的,有的是青石刻的,看得出,是有些歲月的了。我挑了一個漂亮的:似乎是用龍尾石雕刻的,比一般的蟋蟀罐要小,因為小,根本就不能放蟋蟀,一放進去,就跳出來了。但我喜歡這隻罐子,它小巧、精致、漂亮,蓋子上刻有一個人物,身著明代官袍,線條流暢;罐底下,有著篆刻印,大約是制作者的圖章。
這個蟋蟀罐至今還留在我的身邊,放在我的櫃子裡。前些年有一次拿出來賞玩,蓋子落在地上,打碎了,隨後又用膠水粘上,算是破相了。有時候偶然瞥到這個物件,我會突然想:當年這個蟋蟀罐到底是誰的呢?它比外公的年紀大,甚至要比外公的外公年紀都大。這個罐子那樣精致,那樣漂亮,當年的主人一定對它愛不釋手吧?但愛不釋手又能怎麼樣呢?物還在,人已去。兩廂渺渺,物我兩忘。
人真苦,童年如白紙,命終復空曠。我們生而支離破碎,隻能依靠各種各樣的物件來修修補補。
|一本書|
如果說“心想事成”的確有的話,那麼我與《歙事閑譚》這本書的結緣,還真是心想事成。
2004年左右,正是我對徽州有著濃厚興趣的時候,我閱讀了很多有關徽州的資料,發現很多資料都出自許承堯所編撰的《歙事閑譚》,但我一直沒找到這本書。那一天,我們去了徽州,把車停在屯溪老街邊的延安路上買東西,順便就進了旁邊一個小書店,就在書架上看到了上下兩本《歙事閑譚》——這樣的感覺,不是“心想事成”,又是什麼?
《歙事閑譚》其實就是懷舊。懷舊的心思,除了追溯塵封的人物和事件,還得觸摸一些過去的品質:清潔、專注、端莊、認真、靜美、自然和真實。那些不懷舊的人,總是顯得肆無忌憚、無所畏懼。他們都是沒有故鄉的遊子,是漂泊在這個世界上的螢火蟲。在《歙事閑譚•自序》中,許承堯這樣闡述他編撰的初衷:“垂老觀書,苦難記憶,因消閑披吾縣載籍,偶事副墨,以備遺忘。”他所說的“以備遺忘”,不是針對個人,更像是對未來。也因此,這本書更像是回憶,是一個老人對前世徽州的回憶和總結。眼中有大美者,內心必有敬畏和惜緣。
許承堯是老徽州後的“三昧真火”。當老徽州注定逝去,新的世界攜著鋒利、快速和浮躁撲面而來的時候,也許,的選擇,就是躲進書齋,用一種溫潤的回憶來消解這個世界的寒冷。
回憶,是懷念,是留存,更是確立一種根基。許承堯的用意,我想就在於此。
|一段話|
現在回憶某些久遠的事件和場景,我會不由自主地眩暈,像跌入空蒙,飄蕩於雲霧之中——從2000年開始,我陸續寫了一些有關徽州的書,比如2004年的《思想徽州》、2006年的《千年徽州夢》、2007年的《行走新安江》以及穿插其間所寫的《發現徽州建築》(與張揚合作);然後,又因為喜歡徽州老照片的緣故,在2010年寫作了《老徽州》。寫這些書的初衷,是想以自己自以為是的思想,撞擊一下徽州,然後去觸摸徽州文化的內裡。這樣的感覺,就像一個妄自尊大的年輕人,以喫奶的氣力,試圖晃動千年古寺邊上碩大古老的銀杏樹——然後喘著粗氣,聽頭頂上葉子窸窣的響聲——值得慶幸的是,這些書出版之後,大約是切合現代人的閱讀口味和思維方式吧,不時地會聽到一些肯定,引發一些共鳴。有點小得意的同時,也會讓我誠惶誠恐、羞赧生怯。
感謝安徽文藝出版社,是他們給這一套書穿上了新裝。 沉靜的包裝風格,對於文字和思想來說,是一個非常好的結局;尤其是對於我淡淡的鄉愁來說,這是一種很好的“小團圓”。
徽州就是一個人、一幅圖、一物件、一本書、一杯茶、一朵花……當安靜地看,用心地品,用思想去解剖,用體溫去摩挲,用禪意去賞玩,當所有的一切都不可避免地商業化,帶著他們的人、事以及心思時,一個人,如果能獨守空靈,借助於某種神明,用內在的紐帶試圖去連接那一片安謐的氣場,就該是一種幸事吧?這樣的感覺,與其說是思念的流露,不如說是鄉愁的排遣。一種墜落於時空變幻中復雜情感的宣洩。
徽州從未消逝,它隻是和流逝的時光在一起。