001  “出售，改了別人的名字了”

——《月界旅行》（1903 年 10 月）

004  “雖說譯，其實乃是改作”

——《地底旅行》（1906 年 3 月）

007  “實吾國礦學界空前之作”

——《中國礦產志》（1906 年 4 月）

010  “書面篆字，實非太炎先生作，而是陳師曾所書”

——《域外小說集》（1909 年）

015  施洋印送功德書一百本

——《百喻經》（1914 年 9 月）

020  陳師曾題寫書名，紹興許廣記刻書鋪刻書

——《會稽郡故書雜集》（1915 年 2 月）

027  從滿版裝飾到四個勞動人物

——《工人綏惠略夫》（1922 年 5 月）

029  用白話文介紹“弱小民族”文學

——《現代小說譯叢》（集）（1922 年 5 月）

032  水墨畫的墨色就是一種色彩

——《一個青年的夢》（1922 年 7 月）

037  撥了海外的奇花瑤草移植在華國的藝苑

——《愛羅先珂童話集》（1922 年 7 月）

040  “大半以個人的趣味為主”

——《現代日本小說集》（1923 年 6 月）

043  唐人線畫流動如生

——《桃色的雲》（1923 年 7 月）

046  傳統封面向現代封面過渡的典範

——《吶喊》（1923 年 8 月）

050  銳意窮搜，時或得之

——《中國小說史略》（上下卷）（1923 年 12 月，1924 年 6 月）

053  “被了淒艷的新裝”

——《苦悶的像征》（1925 年 3 月）

059  自題書名“灑脫而有法度”

——《熱風》（1925 年 11 月）

062  “璇卿兄如不嫌其煩，均請給我們作封面”

——《出了像牙之塔》（1925 年 12 月）

066  “寫字就是畫畫”

——《華蓋集》（1926 年 6 月）

069  “斐然成章，遂亦印行”

——《小說舊聞鈔》（1926 年 8 月）

072  “書面實在非常有力，看了使人感動”

——《彷徨》（1926 年 8 月）

077  “隻要和‘墳’的意義絕無關繫的裝飾就好”

——《墳》（1927 年 3 月）

080  “面題‘魯迅先生’，我已令其改正”

       ——《野草》（1927 年 7 月）

083  加蓋了一顆傾斜四十五度的隸書陽文印章

——《華蓋集續編》（1927 年 5 月）

086  這幅書面“用於講中國事情的書上合宜”

——《唐宋傳奇集》（1927 年 12 月，1928 年 2 月）

090  “頁後面，須加‘孫福熙作書面’字樣”

——《小約翰》（1928 年 1 月）

096  對“幫我搜集圖畫的幾個朋友”順手表明謝意

——《思想·山水·人物》（1928 年 5 月）

099  “書面的事，說起來很難”

——《朝花夕拾》（1928 年 9 月）

105  “然而我隻有雜感而已”

——《而已集》（1928 年 10 月）

108  “引入世界上的燦爛的新作”

——《藝苑朝華》五種（1929 年 1 月—1930 年 5 月）

118  書面的圖畫是販來的，“不知誰作，但記以志謝”

       ——《壁下譯叢》（1929 年 4 月）

121  “必先使外國的新興文學在中國脫離‘符咒’氣味”

       ——《現代新興文學的諸問題》（1929 年 4 月）

124  “仍隻成一本詰屈枯澀的書”

       ——《藝術論》（1929 年 6 月）

127  “怕上海書店不肯用三色版”

       ——《文藝與批評》（1929 年 10 月）

131  中國制版術拙劣，制版者不負責任

       ——《小彼得》（1929 年 11 月）

135  封面圖的母本是凡·高的《播種者》

       ——《近代美術史潮論》（1929 年）

140  “印成書籍模樣，想延續他多少時候的生存”

       ——《文藝政策》（1930 年 6 月）

144  “隻得仍來做這一番很近徒勞的工夫”

       ——《藝術論》（1930 年 7 月）

147  將中國傳統書籍裝幀形式用於西洋畫冊

       ——《梅斐爾德木刻士敏土之圖》（1931 年 2 月）

153“實在是新文學中的一個大炬火”

       ——《毀滅》（1931 年 9 月）

158  “版式可照《熱風》，以一年為一份，連續排印”

——《三閑集》（1932 年 9 月）

161  一夜編成，6出售版權

       ——《二心集》（1932 年 10 月）

167  軟布面精裝，套印腰封書套

       ——《豎琴》（1933 年 1 月）

170  神州國光社邀請魯迅編譯的蘇聯文學作品

       ——《十月》（1933 年 2 月）

174  徐詩荃木刻魯迅像的腰封

       ——《一天的工作》（1933 年 3 月）

178  “圖案家”陳之佛的幾何語言

       ——《魯迅自選集》（1933 年 3 月）

182  “孩子已養得這麼大了，舊信精裝它什麼”

       ——《兩地書》（1933 年 4 月）

187  制版印刷裝訂均不壞，缺點是紙太硬和兩面印

       ——《一個人的受難》（1933 年 9 月）

191  中國現代文學史上的孤例：封面上兩個書名

       ——《偽自由書》（1933 年 10 月）

195  制版名手用玻璃版精印，神采奕奕，殆可亂真

       ——《引玉集》（1934 年 3 月）

199  “彼既禁遏，我偏印行，賭氣而已”

       ——《南腔北調集》（1934 年 3 月）

202  限定印造一百部，“至三十世紀，必與唐版媲美矣”

       ——《北平箋譜》（1933 年 12 月）

209  “《二心集》被刪剩的東西，書店改名《拾零集》”

       ——《拾零集》（1934 年 10 月）

213  “本集即願做一個木刻的路程碑”

       ——《木刻紀程（一）》（1934 年 10 月）

218  談“風月”是表，談“風雲”纔是裡

       ——《準風月談》（1934 年 12 月）

221  “將來也未必再有此刻工和印手”

       ——《十竹齋箋譜》（1934 年 12 月）

226  “這本子，我自己是全沒費過力的”

       ——《集外集》（1935 年 5 月）

231  “我不想怎麼裝飾它了”

       ——《表》（1935 年 7 月）

235  一部盛裝問世“報私仇”的書

       ——《支那小說史》（1935 年 7 月）

243  “從各方面描寫俄羅斯國民性的種種相”

       ——《俄羅斯的童話》（1935 年 8 月）

247  “倘若用什麼記號留存下來，這就是文學”

       ——《門外文談》（1935 年 9 月）

250  黑底白字的書名極像亡者的靈牌

       ——《死魂靈》（部）（1935 年 11 月）

254  “神話、傳說及史實的演義”

——《故事新編》（1936 年 1 月）

257  “平面復寫版精印，紙墨皆良”

——《死魂靈一百圖》（1936 年 4 月）

262  “在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要”

——《花邊文學》（1936 年 6 月）

265  “有人翻印，功德無量”

       ——《凱綏·珂勒惠支版畫選集》（1936 年 7 月）

271  硬布面精裝特大本

——《蘇聯作家二十人集》（1936 年 7 月）

274  “他們個個如廣大的黑土的化身”

——《蘇聯版畫集》（1936 年 7 月）

278  皮脊太古典，平裝是天鵝絨面，“殊漂亮也”

——《海上述林》（1936 年 10 月）

285  翻譯此書“與其說為了文章，倒不如說是因為插畫”

——《壞孩子和別的奇聞》（1936 年 10 月）

290  以三閑書屋名義出版的魯迅身後本書

——《魯迅書簡》（1937 年 6 月）

292  “我隻在深夜的街頭擺著一個地攤”

——《且介亭雜文》（1937 年 7 月）

295  戴著枷鎖的跳舞，一年完了，過而存之

——《且介亭雜文二集》（1937 年 7 月）

297  “我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事”

——《且介亭雜文末編》（1937 年 7 月）

299  原名《集外集外集》

——《集外集拾遺》（1939 年 5 月）

301  “惜此舊籍，彌益零落”

——《古小說鉤沉》（1939 年 11 月）

303“仍本先生之意”

——《譯叢補》（1939 年 11 月）

304一部具有魯迅色彩的文學史

——《漢文學史綱要》（1941 年 10 月）

306  “世間已無更善於此者矣”

——《嵇康集》（1941 年 10 月）

表記中國民族知能點的標本

（序）

正如中國現代小說開始於魯迅， 又成熟和完備於魯迅一樣， 現代書刊裝幀設計也肇始於魯迅， 並在他的實踐與探索中達到相當的高度。魯迅堪稱中國現代書刊裝幀設計的先驅。

魯迅不是專業美術家， 但他在美術上有過人的天賦。陳丹青評價說：“在我能夠讀到的民國文藝言論中， 魯迅是一位懂繪畫、有洞察力、有說服力的議論家，是一位真正前衛的實踐者， 同時， 是精於選擇的賞鋻家。”魯迅不倦整理金石拓片，熱情倡導新興美術，親自舉辦木刻講習會，精心編印歐洲畫冊， 著力培養青年美術工作者， 以此引領現代美術革命。同時， 魯迅將民族傳統與現代觀念相融合， 設計了一大批構思精巧、韻味悠長、命意深刻的書刊封面，其設計個案及整體影響，在現代文學史和美術史上無疑具有旗幟意義。

魯迅設計書刊裝幀， 是自覺而清醒的藝術追求， 他慶說：“過去所出的書， 書面上或者找名人題字， 或者采用鉛字排印，這些都是老套，我想把它改一改，所以自己來設計了。”魯迅對書刊裝幀藝術的重視和全新的美術觀念， 使他的設計一出手便卓爾不群、超凡脫俗。

魯迅一生親自設計和指導設計的書刊封面逾百種， 不少是現代書刊裝幀設計的翹楚之作。本書梳理的82 個魯迅著譯初版本的封面，即可見其大略。魯迅倡導的裝幀思想，是“以新的形，尤其是新的色，來寫出他自己的世界”，“內外兩面都和世界和時代思潮合流， 而又並未梏亡中國的民族性”。（慶君的繪畫展覽時》）正是出於對“新的形”“新的色”“民族性”的追求與弘揚， 魯迅設計和參與設計的封面， 成為現代文學醒目的一批“門面”。

魯迅把書籍看作一個完美的整體， 從插圖、封面、題字、裝飾、版式、標點，直到紙張、裝訂、書邊裁切都非常細心考究。《吶喊》的封面簡潔有力、靜穆莊重， 是新文學封面由傳統形態向現代形態過渡的典範， 對現代書籍裝幀具有開拓的意義；“《彷徨》的書面實在非常有力，看了使人感動”；《苦悶的像征》“被了淒艷的新裝”；《桃色的雲》《唐宋傳奇集》《國學季刊》等書刊的封面均得益於漢畫像石圖案……每一個封面， 都對應著現代文學史的某一段落， 都是對現代文學和現代美術精神面貌的獨特貢獻。

魯迅具有非常扎實的小學功底， 善於使用不同美術趣味的字體設計封面， 把中國文字“寫字就是畫畫”的美學意蘊發揮得淋漓盡致。他的一大批隻以文字設計的封面， 圖案意匠與文字裝飾互相襯托，舉手投足皆是大家氣像——《熱風》《華蓋集》《華蓋集續編》《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調集》《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》《且介亭雜文》等， 封面都由魯迅手寫書名及作者名，文字或橫排，或豎排，或位於白底左上，或置於封面右側，或推於書眉附近；有的書名圈以花邊以應其名， 有的書名飾以拼音以擬其聲， 有的書名蓋以朱印以映其趣， 有一種大匠冶鐵般的從容不迫與雍容大度， 散發著魯迅書法特有的人文光澤，成為現代文學珍貴的封面版式。

對於譯作的封面， 魯迅擅長使用外國圖案， 以求形式與內容的契合。如《域外小說集》封面排印著一幅文藝女神在日將破曉的微光中彈奏豎琴的長方形版畫；《小約翰》未名社再版的封面，采用了勃倫斯的《妖精與小鳥》；《近代美術史潮論》的封面母本是凡·高的名作《播種者》……中西合璧的圖文趣味、筆墨趣味和金石趣味，體現了“拿來主義”的思想，引人咀嚼， 耐人尋味，發人深思。

魯迅不僅為自己的著作設計封面， 還參與了眾多同時代作家著作的裝幀設計， 在雜志的封面設計上也傾力不少。比如高長虹的詩文集《心的探險》即是“魯迅掠取六朝人墓門畫像作書面”， 這是魯迅追求裝幀藝術的東方情調所做的大膽創造和自覺嘗試。

魯迅的美術思想非常包容開放， 對美術家的要求也非常苛刻犀利。“我們所要求的美術家， 是能引路的先覺， 不是‘公民團’的首領。我們所要求的美術品，是表記中國民族知能點的標本，不是水平線以下的思想的平均分數。”（《熱風·隨感錄四十三》）在設計封面的過程中， 一批的美術家團結在他周圍，陳師曾、瀋兼士、瀋尹默為之題簽或書寫書慶、孫福熙、錢君匋、陳之佛， 甚至凡·高、武者小路實篤的畫作為他所用。他介入美術之深， 結出果實之繁， 令人驚嘆。

總之， 魯迅創作和設計的書刊封面是現代文學和美術的重要收獲，今天看來“不但依舊生猛、強烈、好看、耐看，而且毫不過時”。魯迅的封面， 正是“表記中國民族知能點的標本”。對魯迅封面設計的梳理與考察， 既是對中國書籍裝幀設計現代性進程的回望， 也是對中國現代文學某些精神走向的審視。

薛林榮

2021 年4 月8 日於甘肅

水墨畫的墨色就是一種色彩

——《一個青年的夢》（1922 年 7 月）

《一個青年的夢》，戲劇，日本作家武者小路實篤著，魯迅譯， 上海商務印書館1922 年7 月初版，《文學研究會叢書》之一。初版本卷首有武者小路實篤《與支那未知的友人》及《自序》， 卷末有魯迅《後記》。該書1927 年9 月又由上海北新書局列入《未名叢刊》再版發行。

武者小路實篤（1885—1976）， 日本作家，《白樺》雜志創辦人之一，著有小說《好好先生》、劇本《他的妹妹》等。《一個青年的夢》是武者小路實篤所作的四幕反戰劇本。

魯迅在《後記》中說， 他初是從《新青年》上知道這劇本的。那時周作人在《新青年》第四卷第五號（1918 年5 月） 上發表《讀武者小路君作〈一個青年的夢〉》一文， 魯迅便搜求了一本，“將他看完， 很受些感動： 覺得思想很透徹， 信心很強固，聲音也很真”（譯者序），於是開始著手翻譯。

魯迅翻譯這本小說的時候， 中日正在交惡。在1919 年1 月召開的巴黎和會上， 中國要求取消日本強加於中國的不平等條約及各種特權，遭到否決，引起中國人民的憤怒。魯迅在1919 年8 月2 日所作的《譯者序》中記述：

昨天下午， 孫伏園對我說，“可以做點東西。”我說，“文章是做不出了。《一個青年的夢》卻很可以翻譯。但當這時候， 不很相宜，兩面正在交惡，怕未必有人高興看。”晚上點了燈， 看見書脊上的金字，想起日間的話，忽然對於自己的根性有點  懷疑，覺得恐怖，覺得羞恥。人不該這樣做，——我便動手翻  譯了。

打動了魯迅的是武者小路氏《新村雜感》中的這句話：“家裡有火的人呵， 不要將火在隱僻處擱著， 放在我們能見的地方， 並且通知說， 這裡也有你們的兄弟。”魯迅說：“他們在大風雨中，擎出了火把，我卻想用黑幔去遮蓋他，在睡著的人的面前討好麼？”所以魯迅認為，“這劇本也很可以醫許多中國舊思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意義”。

魯迅一邊翻譯， 一邊將譯文陸續發表於北京《國民公報》副刊， 至該報被禁時止（1919 年8 月3 日至10 月24 日）， 後來全劇又移刊於《新青年》月刊第七卷第二號至第五號（1920 年1 月至4 月）。

《一個青年的夢》1922 年7 月由上海商務印書館初版時， 封面甚為簡單，僅有印刷字體，中間為字體略大的書名“一個青年的夢”，書名右側排列著“日本武者小路實篤著”“魯迅譯”，左側排列著“文學研究會叢書”。這一版本目前已非常珍稀， 一書難求。

1927 年9 月，《一個青年的夢》由上海北新書局列入《未名叢刊》再版發行時，魯迅慶討論過封面畫事宜：“今天收到二十四日來信，知道又給我畫了書面，感謝之至。惟我臨走時， 曾將一個武者小路作品的別的書面交給小峰， 囑他制板［版］印刷，作為《青年的夢》的封面。現在不知可已印成， 如已印成， 則你給我畫的那一個能否用於別的書上， 請告訴我。小峰那邊，我也寫信問去了。”

由此可知慶曾給魯迅作了封面畫， 但此前魯迅已將武者小路實篤的一幅畫交給李小峰作書面， 已不能及時撤換， 因此，北新書局再版《一個青年的夢》的封面，用的就是武者小路實篤自己作的一幅畫， 畫面上隻有一隻扭頭回看的黃色的鳥、數莖野草、一棵嫩苗和一枝盛開的花，簡單甚至童稚，但能感受到畫家對創造了生命的自然抱著崇高的敬意。畫的四周是黑色的弧形邊框， 整個封面如同鑲嵌在一個黑色的玻璃鏡框中。

作為畫家， 武者小路實篤也是個把凡·高介紹到日本的人。對武者小路實篤影響深的還是中國的水墨畫， 例如牧溪的柿子、蘇東坡的竹、日觀的葡萄等。他覺得水墨畫的墨色就是一種色彩。武者小路實篤的文人畫在日本乃至中國很有影響。有人問武者，為什麼總是畫南瓜和馬鈴藷，他回答說如果能把一個東西畫好， 那就能畫出其他的美妙事物。他全身心傾入，認真地體驗自然、感受美，是一個不折不扣的“自娛”型文人。周作人的《藥堂雜文》（新民印書館1944 年版）封面畫也是武者小路實篤的一幅蔬菜圖， 僅僅畫著幾頭荸荠（蘑菇？），但情趣盎然。畫面上題有“仲良きことは美しき哉”，意為“成為朋友是美好的事情”， 這是武者小路實篤喜歡在封面畫中使用的一句話。