目錄
自序
醉花蔭·江南情思
煙雨西湖有人家
沒有“小蘇州”，哪來“大上海”
榴花照眼，飲茶江村
寶塔街上的麥芽塌餅
稻花深處的獨木舟
葑門橫街梨花雨 
鎮湖有二絕，蘇繡與豬腳
黎裡：回望秋樹，還有鰻鱺菜 
白煨臍門與炒軟兜 
三江彙流通
餘東老街的紅扁豆花 
沙溪古鎮的選擇
在高郵，跟著汪曾祺的美文尋找美味
汪曾祺的油條搋肉
一說茄子你就笑
少年遊·放飛青春
小時候，我們放學回家
忙趁東風放紙鳶
白相城隍廟
曾是少年抱雞娃
排門板上捉對廝殺
殺牛公司與安南巡捕
閣樓上的風景
燦爛的暑假
我的“圖書館”
刻花樣
點絳唇·成長故事
小寒亭不怕“老面皮”
靜看一朵花的綻放 
李白兄，一路保重！ 
乘風破浪小棋手 
馬鐙燭架與上海蜜梨
女孩與大師
喫孩子的東西
拍兒子馬屁
給下鄉學農的兒子的信
我恨喬丹 
看他一條道上走到黑 
摸魚兒·閭巷煙火
戴大師的砂鍋飯店情結
檀香橄欖有點澀
鯗旗獵獵屋檐下
走在順昌路上
繁花落盡的騎樓
大腳阿婆的豬腳黃豆湯 
亭子間的廣東女人 
老虎灶的“黃胖” 
飯烏龜阿七 
獨眼龍 
劉大廚
小皮匠
行香子·燈下獨吟
戴敦邦是曹公的知音
杯匕之間，一窺文人風采
狼虎會雅集
八卦中的時代風氣
歲時令節學問大 
千絲染霜堆細縷
上海路數與行為模式
用漢字燉成的關東煮 
撫今追昔，鋻往知來
調笑令·夢醒時分
唯有桃花最寂寞
我愛雞冠花
抗疫七君子 
西岸，假如有這樣一件雕塑 
致灶王爺的一封信 
我的三次酒醉
不眠之夜
紅燭有淚 

自序
2022 年3 月，陽光明媚、春風拂面的日子，奧密克戎病毒換了一件馬甲突襲上海，攪亂了原有的生活秩序。互聯網加供應鏈或可紓解物資匱乏造成的困苦，但是精神層面的匱乏需要更長的時間來填平它——我們需要愛的能量。
在無奈的等待中，時間因為無聊而變得漫長、虛空。作為一個卑微的寫作者，我幾乎每天坐在電腦前，無力地、散漫地敲擊鍵盤，以求得一份寧靜、一份安慰，仿佛我與文字的遊戲有助於緩解內心的焦灼和憂郁，當然也希望從文字中觸摸到幾個有楞有角的筆畫，讓指尖收獲一絲堅硬或刺痛。直至一個月後，在經歷了十多次核酸檢測之後的倦怠與厭惡中，意識到自己並不比小區裡的流浪貓高明多少，我甚至不如一位“團長”的工作更有實際意義。
給我切實安慰的是小區裡的各種鳥，它們或許早在這裡繁衍生息，或許自遠方來。我看見了，白頭翁、灰喜鵲、野鴿子、伯勞鳥、白腰文鳥、灰背鶇，還有不知疲倦的麻雀，它們將我從夢中喚醒，在午後昏昏欲睡的時刻再與我分享一天的艷遇經歷，直至落日時分進入歸巢的歡快程序，將我的思緒拉回童年和故鄉，在拼接記憶的碎片時思考生命的意義。
還有樓裡的鄰居，彼時點頭微笑，交流不多，會心隻在一剎那，仿佛同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。物資方面互通有無，相濡以沫，將食物掛在對方的門把手上，或者提示到電梯裡來認領；精神方面互通聲息，抱團取暖，彼此撫慰，趁戶外核酸檢測時的短短幾分鐘，在陽光下送出一聲問候，口罩上的一雙雙眼睛格外澄明。如果疫情可以讓我們重建往日石庫門弄堂裡的市民生態，我倒覺得也沒有白白地受了這番苦。
很多時候，我們並不是為了重復昨天的故事而活著，而是因為我們曾經的擁有，經歷歲月的淘洗而變得有價值了，有了普遍的價值和共情的資本。所以記住過去，就能源源不斷地汲取生命的力量。
我從電腦文檔裡挑選了一些近年來發表的或沒有發表的文字，集成這本小書，希望與各位一起記住一些有意義、有價值的東西。這些文字不僅僅屬於我，更屬於上海這座城市。我生活在上海，感受並禮贊她一貫的包容與開放，還有摩登和善變；有時也會感到洩氣、無奈，那就退回到片刻的沉寂，去慢慢體味那份苦澀。因為我真誠地愛這座城市，我終究是為她驕傲的，她與生而來的某些缺點，也是其他城市沒有的。
2022 年5 月

汪曾祺的油條搋肉

沒有一個人會拒絕油條。在簡陋的老街，在擁擠的菜場，或者允許在街角巷口擺一隻小攤頭，架起油鍋煎油條，肯定會招來熙熙攘攘的顧客。他們目不轉睛地圍觀在油鍋裡翻騰的油條迅速膨脹，顏色由淺轉深，那是一種誘人的金黃色，像朝陽一樣升起在庶民的早晨。
在上海人對“四大金剛”的定義中，油條與大餅是一對不離不棄的情人。但是我還要強調一點，如果沒有油條，大餅的生意就比較難做，大餅必須夾了油條纔好喫——這也是南北共識。油條倒可以單打獨鬥，自成一派，更何況急著與它結盟的還有煎餅、粢飯、蛋餅、蔥包檜兒等。有了油條的加持，煎餅果子纔名副其實，粢飯和蛋餅纔有了核心價值，蔥包檜兒也能在西子湖畔有了立錐之地。
北方也有油條，油條的故鄉大概就在北方。唐魯孫在《老鄉親》裡說起北平的早點：“至於油條，油面切成長條，中間劃一道口子，用手一抻，炸成長圓形，比臺灣一柱擎天的油條既秀美又好往燒餅裡夾。”唐魯孫的這段描寫已經相當詳細了，但我還得補充一下：“油面切成長條”後，師傅得抓起兩小條疊在一起，
用七八寸長的小鋼棒往中間一按，壓出小槽，然後手腕一抖，在粉堆裡轉成麻花狀，抻長到合適的長度下鍋，再兩頭一掐收口。這兩根面條的刀面是不能對接的，否則油條就發不胖，術語叫做“並條”。
我為什麼要強調這一點呢，因為這是決定油條成敗的關鍵，也是拿來做油條搋（chuai）肉的前提。
這裡我又得插一句：北方人喫油條，那是相當的豪邁。買起來是論斤的，師傅，來兩斤！四十年前我與女朋友行走在青島街頭，下午四五點鐘的樣子，幾個大媽在路邊炸油條，炸好的油條堆在一塊門板上，簡直像座小山啊。我跟女朋友研究起來：會不會是人家要辦什麼紅白喜事所用啊？忍不住請教一位大媽，大媽
亮起嗓門回答：明天趕早賣啊！看樣子青島人也是論斤買的，喫冷油條也無所畏懼。
上海人買油條是精打細算，一根兩根，還要求是剛剛出鍋的，滋滋地滴著熱油，捏在手裡燙得鑽心，喫起來纔脆口，香氣四溢，或者就像張愛玲追求的意境，咬破油條時的那一口熱空氣。豎在鐵絲籠裡的油條就像舞廳裡的“相公”，不招人待見，除非你急著要喫了上班去。一般情況下，師傅等生意差不多時將冷油條回鍋再炸一下。如果隔夜油條再造，就叫老油條，喫起來像麻花一樣堅而脆。上海人形容弔兒郎當、不務正業的人——“老油條”。
老油條裹進粢飯裡味道超好，師傅專門賣給熟人的，一般人無此口福。
尷尬頭上，買一根油條可供一家老小之需，扯成兩半，嚓嚓剪段，蘸醬油，喫泡飯。誠如西坡兄在《早餐》一文中所表達的情懷，“如果我有幸被遣到弄堂口的飲食店買油條下飯，一家人絕對等我回來後一起下箸。那時的早餐，肯定沒有現在的豐盛、營養，但肯定比現在溫馨、愉悅。” 
這本是上海人的精打細算、和睦家風，但到了梁實秋的筆下就成了話題，看看他在《粥》一文裡是怎樣描寫的吧：“早餐是一鍋稀飯，四色小菜大家分享，一小塊醬豆腐在碟子中央孤立，一小撮花生米疏疏落落地灑在盤子中，一根油條斬做許多碎塊堆在碟子中成一小丘，一個完整的皮蛋在醬油碟裡晃來晃去。不能說是不豐盛了，但是干噎慣了的人就覺得委屈，如果不算是虐待”。
梁老師想必在北平和青島喫過論斤賣的油條，他肯定不能想像，直至今天，油條醬油蘸蘸過泡飯還是喚醒味蕾的良方呢。
還有比這更尷尬的時刻——喫飯沒有湯。上海人喫飯是必須有湯的，那麼油條又來救場了，一根油條剪碎扔在碗底，加蝦皮、紫菜、醬油、蔥花，開水一衝就是一碗湯了，倘若再淋幾滴麻油的話，味道還真不差呢。
抗戰勝利後，窮困潦倒的汪曾祺來到上海，在民辦的致遠中學教國文，星期天就去逛城隍廟、逛舊書店、逛法國公園、兆豐公園。在上海他有兩個朋友，黃永玉和黃裳，他還經常去巴金霞飛坊寓所聊天喝咖啡。他應該喫過上海的油條，等油條起鍋的時候打量上海人。
他住在學校裡，在《星期天》這篇小說裡我記得一個細節，樓上人家將洗腳水直接倒在天井裡，激起驚心動魄的聲響。“我臨離開上海時，打行李，發現墊在小鐵床上的席子的背面竟長了一寸多長的白毛！”這是魔都的黃梅天送給“海漂”的禮物。
去年在汪老誕辰一百周年時，高郵為他建了一座紀念館，據說還得了一個國際設計獎。汪曾祺在高郵度過了青蔥歲月，然後在揚州、昆明、上海等地一路顛沛，1950 年結婚後定居北京。他寫的許多美食散文都與高郵、昆明、北京有關，對故鄉風物描摹最細，用情很深。晚年三次還鄉，留下許多佳話，他謝世後，高郵人根據他的美食文章整理出一桌汪氏家宴，街頭不少飯店都打出“汪氏家宴”的廣告以招廣徠。去年我在高郵品嘗了蒲包肉、汪豆腐、草爐餅、金絲魚片、炒米燉蛋，還有紅燒虎頭鯊——汪曾祺似乎更喜歡虎頭鯊汆湯吧。咸菜慈菇湯、朱砂豆腐、開洋煨蘿卜等汪氏名菜因為季節不對沒能領略，遂留遺憾。今年立夏過後再訪高郵，在彙富金陵大酒店裡總算喫到了心儀的油條搋肉。
在不驚不乍的汪氏家宴裡，它意外地被冠以一個光芒四射的名字：日月同輝。這是一道雙拼，汪豆腐拼油條搋肉。汪豆腐我在去年喫過，也寫進文章裡了，江蘇裡下河地區的黃豆和水質都很好，淮揚菜裡大煮干絲和燙干絲所用的豆腐干都產自那裡，豆腐品質也卓爾不群。汪豆腐的主料就是豆腐和豬血，烹制中要用到葷素兩種油，還要加開洋、香菇、豬油渣等輔料增香提鮮。燒沸後分兩次勾芡，以保持豆腐不碎不糊。汪豆腐是一道叫人倍感親切的家常菜，汪豆腐配剛剛出爐的草爐餅，有“草草杯盤共笑語”的詩情畫意，值得大快朵頤。
油條搋肉的這個“搋”字是高郵土話，“搋”表示一種動作，有疏通某一物體或掏空後重新填上其他東西的意思。油條斬寸半長的段，塞進肉糜及其他輔料，復入油鍋炸至松脆即可，蘸番茄醬或甜椒醬趁熱喫，也可與汪豆腐搭配，一干一濕。不過用這兩道菜來像征日月，有點牽強，汪老若在世，肯定反對。