出版商備忘錄

引言

成就

美

書鋪的櫥窗

書鋪的門

未來

書架

文學的親緣

書商與書

“寫作狂”

書商的主顧

書鋪後面的鋪子

一個書商的鋼筆畫像

書商的假日

書商的貓

靜物

書商的近鄰

每個人都在做它！

詩歌選集購買者

詩歌——及一個雙關諧語

美國人與他們的書

關於自殺的札記

關於自殺的札記之補筆

書商剖析自己

一個崇高的事業

詩集與詩

延緩處決

關於飲食之書

藍色的書

書籍、書籍裝幀與生意人

幾乎是一則廣告

旅行之書與指南手冊

“偉人們的生平都在提醒我們”

再談傳記

宗教、宗教之書與《聖經》

婚姻之神許門

兒童書等等

糟糕的買賣

戰爭之書——來自過去的聲音

行業之書

當我死的時候

體面書商不會留下的書

排斥

插圖之書——黑白的與彩色的

自我提升之書

唉，那正一去不復返的過去！

失眠

終結

附錄專有詞語對照

譯者致謝

一
“就算這個世界——我的世界——今晚到了盡頭……”
“破產書商”平靜地寫道。
可“這個世界”是不會有盡頭的，因為在愛書者博爾赫斯看來，思考“世界是無限的”，並非是一種缺乏邏輯的體現。在短篇小說《巴別圖書館》中，他以親證者那樣不容置疑的口吻，對所有愛書者宣布，“世界”其實是一座人稱“圖書館”的永恆處所，即使的人類瀕臨滅絕，但這一永恆的處所，這座永恆的“圖書館”，也就是所謂“無限的世界”，卻將永遠存在下去，它——“燈火通明、孑然獨立、望不到盡頭、沒有絲毫的動靜、裡面藏滿珍本、不派任何用場、永不腐爛、神秘莫測”。
二
對於真正愛書者而言，生命中曾經踫巧走進去的那些真實的抑或想像的“書店”又何嘗不是某種“無限的存在”在此一世間所折射出來的一個個無限的“翻版”？
當然，我心目中的“翻版”，指的是由於令人難以忘懷而或早或遲終將得以佩戴上“經典桂冠”的那一個個“書店”——它們久久地、頑強地活在現實的經驗裡，久久地、溫馨地活在紙頁與文字的歲月裡，久久地、蔥茏地活在愛書者不滅的記憶裡。我想傳達的意思是，許我在此移用並稍稍改寫伊恩·麥克拉倫對“普通書籍”與“經典書籍”之間重要區別的那個精彩譬喻，“普通的書店”不過是幢一般的房子，它僅供一代人，至多是兩代人居住；而“經典的書店”，它則像一座高聳的教堂，其基座的高度已傲視其他建築，遠遠地，人們便會見到它的偉岸，而此後一代一代的愛書之人將會在它的裡面尋得他們的安寧與啟迪。

《破產書商札記》：
我曾經寫道我在我書鋪裡一直是孤身一人，但，近幾個月，我養了一隻貓來作伴兒。 貓是理想的文學伴侶。一位太太，我有把握說，要是跟貓比起來隻會甘拜下風。狗是無法接受的。它也許適合於肉鋪——在一個書鋪裡它會格格不入。就同一隻貓而言，書販所養的與魚販所養的和烤面包師所養的從性情上講乃是截然不同的動物。在那些鋪子裡貓是派用場的動物——我揣摩畜養它是為了喫掉魚的內髒或者控制住種種鼠患——但在我的鋪子裡，它的功能則是那種體現親密友好性質的。它同時兼具裝飾性——沉思性——涵養性， 它在我內心產生出異乎尋常的鎮定與滿足。 我的貓有辨別力。每逢禮拜天——簡直難以置信——她會趴在一部大開本的舊式“家庭用聖經”上面。這部《聖經》是我違反商業邏輯從一位繼承它的女士手中買下的。她不是一個聖物嘲笑者或是貶低“聖書”人們中的一個。她的命運有所不同。她是一個虔敬之家的幸存者，經由她的長兄她繼承了她父母的“家庭用聖經”，之後由於兩個哥哥和兩個姐姐相繼過世又陸續繼承了其他四部《聖經》——其笨重絲毫不亞於我從她那兒買到的那部。帶著這堆“聖書”的輜重，以及托上帝之福又添了許多個孩子，她想法子通過與我做生意來減輕她這兩種負荷。她從那個賣蔬菜水果的人那裡聽說——天曉得那閑話是怎麼回事兒——我生性柔懦、簡單。備了她的介紹她來求見我。我買下那冊大部頭。它寬一英尺、高一英尺半，的確是——從一個書販的角度看——一部真正的書。沒有書架擱得下它。它制作來是為了平放的——我想像——假如沒給它配一個誦經臺的話，它是要平放在高且優雅的五鬥櫥頂部某塊兒鑲著花邊兒的舊時歲月的臺布上面的。

    然而我的櫥櫃是我後面鋪子裡一個有意思的特色之處。它同書籍毫不搭界，除去涉及本書商之喫與喝——使用碟子和勺子——像一個基督徒那樣。我有一套上好的餐具，包括茶杯、茶托、盤子、碗和調菜盆。這套瓷器是白色的粗瓷，上面印有誘人的藍色圖案。我有的J1具，各式各樣，這是真的——我是能夠欣賞刀具的花樣繁多的，一把刀柄是有裂紋的、污漬漬的、黃色骨頭，一把刀是麻利的、做生意的家伙——單薄卻雖細猶堅——刀柄是波紋金屬。有些刀養來是充作面包刀用的，而有些JU似乎生來即帶著嗜血的意圖。我運氣不賴。兩種刀我都有——還有其他五花八門適用於各種場合的。
我還備有雕花玻璃酒瓶、玻璃杯和平底直壁玻璃杯，因為我喝啤酒、威士忌和葡萄酒。今天早上我為我自己煮了茶——我把茶煮得很淡，而且喝掉了一大半兒——為調劑味道放入幾片檸檬和糖。我不用奶：在我這樣的屋子裡放奶可不方便，我自己斷了奶，我的貓也甭想喝到它。
我記起有一次我遇到一個茶園園主正在責罵把一份精美的東方蔬菜煮成湯或者茶一樣的飲品同出自母牛乳房的這一粗俗畜產品混在一起的滔天罪行。我覺得這位印度裔英國人的反對恰如其分。
我大部分時間待在我書鋪後面的鋪子裡。前面鋪子我干脆連椅子都沒放。當我照料書鋪的時候我就伏在櫃臺臺面上閱讀——一個悠閑的姿勢——也是一個成心做出來的書獃子氣的姿勢——隻要一個人把他的頭擱在他的一隻手上——兩個胳膊肘放到臺面上。這樣一來，我想消化也會變得靜止。櫃臺面隆起的邊緣將胃對半兒分開，有利於鎮靜下來。一個蘇格蘭流浪漢，我開書鋪之前認識的，給我講過一幢出租房間的老宅的故事，他稱這幢房屋為“客棧”——他在格拉斯哥路上的那家客棧住過——或是在約克路上？總之這是一幢老宅，經歷過繁盛的日子，它裡面的各個大房間四下裡容納的都是“住廉價旅館的人”，每個人躺在地板的床墊上，頭全都衝向牆。到了房間的中央處從上面垂下一根繩子，繩子距離地板約莫四英尺的樣子。那些付不起一晚上四便土睡地板床上的，可以來個“兩便士的弔掛”。其做法是用繩子懸弔起來，頭、肩膀、手臂和身子在一端，大腿、臀部和小腿在另一端。那些有眼力的人——以及那些從前丟過東西的人——會用他們的外衣團成一個襯墊，但光禿禿的繩子（我那朋友講）也不是不舒服。頭衝向下方，這也有助於睡眠——盡管早上要在粗魯的對待中醒來，因為客棧主人（他一點都不發怵）要解開繩索將那壯漢放下來。接下來所有“兩便士弔掛者”都知道一夜的休息結束了而又一天已經開始。
我想要休息和什麼事兒都不做的時候就坐在我的椅子裡，從椅子上——透過那扇半啟的門——我能看到我的書鋪。我一向是到了中午纔正兒八經喫頓飯，因為我嫌早餐麻煩，早上隻是喝喝茶。我中午那頓飯我通常自己準備，可所謂準備不過是將餐盤和食物取出來而已。面包、洋蔥、奶酪、啤酒是我的基本食物，雖然有時候我也喫餡餅和烤牛肉。我也常常煮湯，但近來我考慮這有失體統，書鋪聞起來不該像是一個食物施舍處。我自己滿足於比較簡單的食物，這些簡單的食物意味著實際上不用洗碗——洗碗對我而言減得越少越好——它依然是消耗肉體的事情之一。
我總是在喫飯的時候閱讀。這益於消化，盡管大夫們有他們的說法。它還有一個更大的優點，因為喫飯時候閱讀的人對食物絕不會狼吞虎咽。“有一個將軍死於過勞，就有九個將軍死於貪喫。”據說這是威靈頓公爵曾經講過的——雖然我喜愛食物——但我很高興讀書從來給不了我足夠的時間讓我成為一個饕餮食客。我的個別顧客會在我後面的鋪子裡發現我，偶爾我會同他們吸吸煙鬥，喝上一杯。但這不經常。讓我覺得湯不適宜的顧慮同樣讓我覺得把我生意的這間附加建築變為酒吧也不適宜。我是一個為社會服務的人，可我不想把我的鋪子變成一個小酒館。我覺得我身上具有某種住在偏遠地區之人所特有的品性，因為我有一種強烈的感覺必須這樣避開世人。我琢磨我是真的靦腆——但無論我動機如何——我喜歡書鋪後面的鋪子不亞於書鋪本身，因為若是在書鋪裡我被提醒說人不僅僅是靠面包活著，那麼在後面鋪子裡我則無法忘懷一個人獨處有多麼的愜意——能夠把芸芸眾生屏蔽在外，同他內心深處的黑暗默默交融，那黑暗他欣然地稱之為自己的靈魂。接下來我能夠回答惠特曼的提問了——
……