七夕：情感交融的橋梁

    對七夕這樣一個節日而言，我們今天多半把它浪漫化了、美麗化了。說到美麗，我們知道其中一定得有缺憾、得有悲劇。就像詩人說，美麗的哀傷，我知道有些永生的歌隻是嗚咽。美麗總是跟愛情、悲情哀情相關。這個浪漫美麗的行為就是把一個節日編成了牛郎織女的故事，牛郎織女的故事是我們中國民間的四大傳說之一。

    我們今天的人多知道七夕是情人節，是牛郎織女的故事。但很少有人知道，七夕是乞巧節，是乞求姑娘們也有一身好手藝的節日。從這一層面還演生出其他意義，比如讀書人拜魁星的節日，希望一舉奪魁；七七這一天還有曬衣曬書的意義。當然，這一層面主要在於乞巧，我們甘肅的西和縣今天還有乞巧節。至於大文化層面，這一節日是祭神儀式，估計知道的人更少了。有學者認為，七夕是父權社會出現之前的神話母題，是請神下凡又送神上天的儀式，乞巧的初意思向天神乞橋、乞求溝通的橋梁，啟橋，啟動溝通的橋梁，西和的乞巧節更多地屬於這一層面。

    因此，我想把牛郎織女的故事放在後面，先從文化大傳統層面講起，為什麼在七七這一天會有乞橋的神話。

    農歷的七七這一天多半在陽歷的八月上旬左右，在上古中國沒有文字、結繩記事的時代，這一時間發生的事情及其意義是以易經符號卦起來表示的。那個時候的人沒有七這樣的概念，沒有八月這樣的定時概念，他們的記事是以升卦、訟卦、困卦這幾個卦符號表示的。就是說，在每一年的八月上旬，會有瓜果農作物豐登的收獲、會有因收獲產生的糾紛、因糾紛而產生困局……八月上旬是立秋前後，這個時候有夏天與秋天的爭鬥，有天向西北走水向東南走的爭鬥，這是天像與地像，人間現像，則是繁榮之極的爭奪。有農村生活經驗的知道，這個時候農村人會因為瓜果稻谷等等的成熟而產生矛盾，像這個時候的天氣一樣，大家的火氣很大，以至於打架，甚至發動村落、族群的戰爭。歷史記載，春秋時期，周天子首都的莊稼收獲的時候，個登上春秋霸業舞臺上的鄭國就派軍隊去搶先收割了。

    我們可以佩服中國古人對時間命名的精準，升卦、訟卦、困卦，非常精準地理解七七前後的吉兇變化。在這樣白天陷入人事的糾紛困局中，人們就在晚上尋求突圍解決之道，這種靜夜尋找之道就是想像有天神能夠主宰。趨吉避兇的辦法就是請神下凡來體察人情，天神下來需要搭一座橋，就像夏天雨後的彩虹那樣的虹橋，上古時代的玉器中有一種玉璜就是這樣的橋，甲骨文的“虹”字也是雙頭龍虹橋，它們表示的就是天人溝通的意思。

    有意思的是，七七的祭神儀式早跟男人無關，是女人們的工作。我們當然也可以想像，白天是男人們跟人爭鬥，夜晚天然地屬於女性，和平也好、走出困境也好，是女人們虔誠努力爭取來的。據說西和縣的乞巧節有這些內容，搭天橋、制巧（制作紙質的巧娘娘偶像）、迎神、祭拜、供奉、神靈附體的跳麻姐姐、反復占卜等內容，是女性社會群體對女神祭拜的活動，有學者發現，把西和乞巧節儀禮和屈原的《九歌》以及湘西鄂西土家族儺祭儀式相比，其先請神下凡後再送神回歸天界的儀式結構幾乎如出一轍。可見這是我們中國文化的大傳統，是我們先民對時間的把握和安排，以乞橋的形式與天界溝通。換句話說，在文明的時間流逝中，在出現爭鬥、困境的時候，我們需要乞橋，以與世界溝通。

    但一個文化大傳統會向小傳統比如文字小傳統轉變，文字出現後，橋與巧相通。乞橋的請神儀式就轉變為乞求心靈手巧的祈禱儀式。這就是從秦漢以來，中國民間流行的七七這一天的各種活動：比如，穿針乞巧、投針驗巧、喫巧果、拜織女……

         民間的歌謠有這樣的：

    乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞顏容；

乞我爹娘千百歲；乞我姊妹千萬年。

     還有，天皇皇地皇皇，俺請七姐姐下天堂。

不圖你的針，不圖你的線，光學你的七十二樣好手段。

    歷史還在演變，漢代以後，中國歷史進入了南北朝時代。那是一個文明坎陷、人性慘烈、充滿苦難和罪惡的時代，那是一個上層精英、華夏男人無能的時代。文明和歷史的悲劇過於深廣，以至於在集體無意識層面、在民間尋找突破、尋找解決之道，其中之一就是牛郎織女故事的出現。中國歷史的南北分裂，大致以秦嶺、淮河一帶為界，河南南陽、信陽，湖北襄樊等地是離亂之地，是變動為劇烈的地方。牛郎織女的故事就坐實在南陽。大概是卑微如蟻的中國人對美好的事物為向往。

    牛郎織女的故事中，有美好的愛情，牛郎織女相愛；有完善的生活，他們生下了一對兒女；有悲劇，織女被迫離開，她和牛郎隔河相望……

    我們看牛郎織女的故事，可以觀察這樣的結構。牛郎織女不是同類，牛郎是凡人，織女是仙女；其次，仙女很善良，她不嫌棄牛郎的身份；再次，他們的結合注定是悲劇，仙女總歸要回到天上的，愛情隻能在美好的一刻永恆。

    我們可以說，這個民間傳說的神話故事幾乎成了中國故事的某種母題。那就是窮書生也好、窮人也好，他們需要過上好日子，得有另類異類的女性來救助。從蒲松齡到今天的屌絲文化，大概也都有這種集體無意識，有狐仙、有神女、有富貴人家的小姐來以身相許，他們纔能得到解放。

    我們今天大概可以說，牛郎織女雖然是民間傳說，卻有著我們民族的集體無意識，反映了我們民族的某種心理。你可以把牛郎解讀成所有的中國男人，也可以把牛郎解讀成中國，可以看到，這個中國、這個中國男人，自南北朝開始，就隻能展示自己的老實、無能一面，隻能靠老牛來幫忙，隻能無奈地乞求神靈。但也如這個故事所揭示的，外來的仙女，印度文明也好、西方文明也好，跟我們的結合是短暫的，我們很快仍是處於無能自主、無處歸依的狀態。

    從牛郎織女的故事裡還可以看到，中國男人和女人的生命能量之不同。女性的生命能量旺盛於男人。我原來說，自宋朝之後，中國男人陽氣不足，中國男人配不上中國女人。近網上的微博微信中流傳一篇《中國男人配不上中國女人》。但看牛郎織女的故事，我們可以看到，南北朝時期，中國男人就屌絲化了。

    其實，人類集體無意識中還有幾種故事原型，比如王子與公主的故事，這個故事就有希望、有平等，這類故事在我們這裡是少見的。還比如關於英雄的神話，這類神話在西方較多，這類神話的結構是，英雄離開當下的生活，離開故鄉去探險，然後與女神相會，得到新的智慧和力量，然後英雄歸來，賦予他的故土以新的意義。這類英雄神話，中國也有，但英雄神話在我們這裡是悲劇，比如誇父逐日、後羿射日。

    從民間傳說中，從神話中看一個民族的心理，我們可以說，七夕的牛郎織女故事是中國民眾對中國文明的一個判詞。在中國文明停滯之際，民眾會通過種種手段命名、編排、推動這個文明。牛郎織女故事背後的判詞當然也簡單化了，因為在後來，印度文明中的佛教文化終究跟我們相融合了，我們今天也多半樂觀，很快西方文明也會成為我們的生活方式。就是說，中國人仍有強悍而堅忍的力量突破爭鬥的困局，活出新的樣子。

    當然，正面地看牛郎織女這個故事，我們必須說，牛郎之所以成為牛郎，並非他本身不夠努力、不夠聰明，而是他天命如此。用美國哲學家杜威的話，中國男人、中國文明是“過度了”，要解決這個過度的問題，必須依靠外力，必須尋找外來的救援。因此，中國歷史上的“閉關鎖國”、今天一些人津津樂道的光榮孤立，都是有害的。即使用我們說的文化大傳統的辦法，要解決爭鬥、突破困境，我們也需要天神或天神一樣的力量，我們需要橋梁。我們需要跨越、連通世界的橋梁，但遺憾的是，今天這道橋仍未建好，我們仍是牛郎和織女隔絕狀態。就像有人說的，在大航海時代，我們實行海禁政策；在大貿易時代，我們禁絕國際貿易；在大數據時代，我們關閉互聯網。

        因此，我們今天看待中國民眾對文明的判斷、對尋求文明突破的努力，通過七夕這個節日可以得到一些啟示。七夕是中國的情人節，是關於男人和女人的故事，也是關於文明如何走出困局而新生的故事。我們的生活是可以浪漫的、美麗的，但需要我們每個人都來努力，需要我們架起溝通的橋梁。

    後，跟大家分享一下有關牛郎織女的詩篇，畢竟七夕是情人節，讓我們回到男歡女愛上來。

    牛郎織女首先作為天上的星宿而存在，《詩經·大東》：“跂彼織女”、“睆彼牽牛”的記載。《古詩十九首·迢迢牽牛星》中開始稱牛郎織女為夫妻。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

唐代詩人杜牧有兩首七夕的詩，其中之一說，

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。

還有白居易的詩：

七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。