1《北京法源寺：大師珍藏版》

李敖諾貝爾文學獎提名作品，大師珍藏版

戊戌變法120周年紀念，探討大變局時代讀書人的真正出路

精美雙封，39，附贈珍貴書簽

2《李敖回憶錄：大師珍藏版》

李敖作品，大師珍藏版

從無滿臉驕氣，卻總有一身傲骨，有失敗，有英雄，但沒有什麼失敗的英雄

精美雙封，39，附贈珍貴書簽

李敖（1935—2018），字敖之，祖籍吉林省扶餘縣人，中國知名的歷史學家、作家、評論家。一生快意恩仇，筆耕不輟。“以玩世來醒世，用罵世而救世”，加之特立獨行的人格魅力，深厚學養激發的蓬勃纔情，使得李敖在廣大國人乃至整個華人圈、世界文學圈都享有盛譽。

著有《北京法源寺》《傳統下的獨白》《李敖快意恩仇錄》《李敖有話說》《李敖語錄》《李敖書信》等100多部著作，被譽為中國近代傑出的批評家。

1《北京法源寺：大師珍藏版》

章憫忠寺

7世紀的644年，中國正是唐朝的第二個皇帝唐太宗的天下。他忍了好多好多年，決心親征東北的高麗了。高麗那時候，不僅在朝鮮半島稱霸，北邊的勢力，還延伸到中國東北的遼水流域，這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐，他不能不小心，因為隋朝就為了三十年前打高麗，害得國內空虛，引起了革命，唐太宗纔趁機滅了隋朝，建了唐朝。如今三十年後，他自己再重新發動這一進攻，是不能不特別小心的。

唐太宗的計劃是，用二十萬人以下的兵力，用快速進攻，速戰速決。他把這個計劃告訴了一個三十年前曾參加打高麗的老戰士，但老戰士卻說：遼東太遠了，補給困難，高麗人很會守城，速戰速決恐怕很難。但是，老戰士勸阻不了唐太宗，後勸阻他的一個大臣——魏徵——也死了，沒有人勸得住他，他決心打這場仗了。

645年3月，他要出發了，他留守後方的兒子很緊張，哭了好幾天。後，送他行的時候，他指著自己的衣服對兒子說：“等到下次看見你，再換這件袍子。”——衣服都不用換季，仗很快就會打勝的。

5月，唐朝的大軍打到了遼東城下，遼東是現在中國東北的遼陽城，血戰以後，攻下了遼東城。6月，已進軍到安市（遼寧蓋平縣東北）。高麗動員了十五萬人，雙方展開了惡鬥，後高麗打不過，就決定堅壁清野，將幾百裡內斷絕人煙，使唐朝軍隊無法就地找到補給。就這樣的，戰爭拖下去了。

夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子，不肯脫下來。7月過去了，8月過去了，儲存的糧食快光了，東北的天氣也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來，他拒絕換，他說，將士們的袍子也都破了，我一個人怎麼穿新的？後，隻好撤軍了，9月在撤退裡度過、10月在撤退裡度過，11月纔回到幽州，到幽州的時候，所有的馬，隻剩下五分之一了。

幽州，就是北京。

唐太宗很痛苦，他換掉了舊袍子，可是換不掉舊的創痕。魏徵要是活著，就好了，他想。魏徵活著，就會勸他別打這場仗。他派人到魏徵墳上，新立了一座碑。把魏徵的太太兒子找來，特別慰問他們，表示他對魏徵的懷念。

他在幽州，蓋了一座廟，追念這次征東而死的所有的將士，他們的死亡，是為國盡忠而死，死在家鄉以外。他們的死亡是叫人心慟的，他們的身世是可憐的，這座廟的名字，應該表達出這種意思，唐太宗後決定，這座廟，叫做“憫忠寺”。

寺裡面，蓋了一座大樓，叫憫忠閣，立了許多許多有名的和無名的紀念牌位，閣蓋得極高，高得後來有一句諺語：“憫忠高閣，去天一握。”表示它離天那麼近。

這是中國的早期忠烈祠。

一千年過去了。一千年的風雪與戰亂，高高的憫忠閣已經倒塌了，但是憫忠寺還淒涼地存在著。

憫忠寺剛蓋時候的北京舊城，早就沒有了，原來舊城的範圍，也沒有古跡可尋，留下的紀錄，隻能追溯到10世紀的遼朝。遼朝在北京蓋了新城，憫忠寺被新城圍住，位置在新城的東方。12世紀的時候，金朝滅了遼朝，它把北京城重新加大。在遼朝蓋的城外面，蓋了一個大四倍的城，把它套在裡面，這時候的憫忠寺，在金朝的北京城裡，位置就偏向東南。13朝又滅了金朝，又重新蓋了北京城，這個城，整個地朝北移動了，金朝的城，隻有東北角的一小部朝的新城裡。這時候的憫忠寺，被拋在城外的西南角。14世紀，明朝朝，又重建北京城，整個地朝南移，蓋了一個方形的城，朝舊城的三分之二。這時候的憫忠寺，還是在城外面的西南角，不過離城比一百年前近了。到了16世紀，大臣告訴明朝第十一個皇帝說，城外面的百姓，比城裡面的多了一倍了，不能不保護他們。於是皇帝在1550年，叫一個奸臣嚴嵩主持，在城的南邊，加蓋了一個外城，東西比內城寬一點，南北比內城短一半。從此以後，這個古城的樣子，就確定了。就這樣的，四百三十多年下來，直到今天。

1550年外城蓋好的時候，憫忠寺正式重圈到北京城裡來。過了九十四年，清朝取代了明朝，原來在遼水流域的滿族，統治了漢族的中國。又過了八十六年，清朝的第三個皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年——1731年的時候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年後，清朝的第四個皇帝高宗乾隆也親來這裡，並且親題寫了“法海真源”四個字，刻成匾，掛在這廟裡。

又一百六十多年過去了，法源寺的附近，已經多了人煙，也多了寺南的義地和荒塚，許多從外地到北京來的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時候不流行火葬，人死後連同棺材運回家鄉，很不簡單。他們生時不能回歸故鄉，死後埋骨於此，總希望有點家鄉味。所以，這些墳地也分區了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區的，也有許多義地可埋。至於能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟裡的空房，擺上長板凳，棺材就放在上面。有時候這一放就放得很久，甚至沒人再過問。有的棺木不好，會生蟲子、出惡臭，廟裡的人，也隻好一再用厚漆漆它，漆不住的，也隻好就地處理，淪入荒塚了。

就這樣的，北京的寺廟就成為人們生死線上的一個過渡，寺廟的和尚，除了本身的出世修行以外，他們的重要職務，就是代人們生前解決人神問題、死後處理人鬼問題。

法源寺的和尚，也是如此。

不同的是，法源寺在北京的寺廟裡，有它特有的悲愴氣氛。其他的寺廟，興建的原因大多比較單純，像隆福寺、法華寺，隻是明朝皇帝應太監的請求，為了弘揚佛法，就蓋起來了；像護國寺、普渡朝丞相托克托、清朝攝政王多爾袞的宅邸，就宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起，目的就是追念為中國而死的先烈與國殤，它的悲愴氣氛，從它原始的“憫忠”字樣就已表露。北京的寺廟名字，柏林寺、賢良寺、普濟寺、廣化寺、寶禪寺、妙應寺、廣濟寺、崇效寺、龍樹寺、龍泉寺等等，都沒有悲愴的意味，嵩祝寺、瑞應寺、大慶壽寺、延壽寺等等，甚至還洋溢著一片喜氣。隻有憫忠寺，它一開始，就表露了陰郁與蒼茫。它日後的歷史，也一再和這種氣氛相伴。在它興建後四百八十年，一個亡國的皇帝被關到裡面，那是北宋的欽宗，他有著可憐的身世，他的父親徽宗，藝術家的成分遠多於皇帝，在位二十五年，把國家搞得一塌糊塗後，丟給了他，他隻做了一年皇帝，就亡國了，然後做了三十一年的囚犯。在憫忠寺，他回想故國，在曉鐘夕照裡，過著痛苦淒涼的歲月。

*  *  *

“康先生又來法源寺看古碑了。”說話聲音來自背後，康有為轉身一看，看到一個中年人，在對他微笑。

中年人中等身材，留著分頭，但有點雜亂，圓圓的臉上，戴著圓圓的玳瑁眼鏡，眼睛不大，但極有神，鼻子有點鷹鉤，在薄薄的嘴唇上，留著一排胡子。下巴是刮過的，可見頭發有點雜亂，並非不修邊幅，而是名士派的緣故。他身穿一套褐色舊西裝，擦過的黑皮鞋，整齊干淨，像個很像樣的教授。

康有為伸出手來，和中年人握了手，好奇地問：“先生知道我姓康？”

“康先生名滿天下，當然知道。”中年人笑著說，非常友善。

“你先生見過我？能認出我來？”康有為問。“你剛纔說我‘又’來法源寺看古碑了。你好像看我來過？”

中年人笑起來，笑容中有點神秘。他低下了頭，又抬起來。兩隻有神的眼睛，上下打量著康有為，慢慢地說：

“我當然認得出康先生，在報上照片看得太多了。何況，我還見過康先生，不過，那是很早很早以前的事了，康先生恐怕不記得了。”

“多早以前？”

“算來康先生會嚇一跳，近四十年以前。準確地說，是三十八年前。”

康有為圓睜了眼睛，好奇地問：“可能嗎？看你先生不過四五十歲。近四十年前你隻有十多歲，你十多歲時見過我？在哪裡見到的？”

“就在北京。”

“在北京哪裡？”

“就在北京這裡。”中年人把手指地，“就在北京這法源寺裡。就在這石碑前面。”

康有為為之一震。他抓住中年人的手，仔細端詳著、端詳著。“你是——”

“我是——我是當年法源寺當家和尚佘和尚的小徒弟！”

康有為愣住了。他大為驚訝，仔細盯住了對方。突然間，他擁上前去，抱住中年人：“啊，我記得你！我記得你，你就是那位從河南逃荒出來、被哥哥放在廟門口的小弟弟！”

中年人不再故作神秘了，他抱住康有為，眼睛濕了。抱了一陣，兩人互抱著腰，上半身都向後仰，互相端詳著。中年人贊賞地搖搖頭：“康先生博聞強記，真名不虛傳，康先生記性真好！近四十年前的一個小和尚，你還記得。”

“也不是記性多好，而是你當年給我的印像太深刻了、太深刻了！”

康有為雙手拉著中年人的雙手：“你當時叫什麼來著，你叫——”

“普淨。我叫普淨。”

“對、對！你叫普淨，你叫普淨！”

“普淨是我做小和尚的名字，我的本姓姓李，我叫李十力。……”

“李十力？李十力是你？”康有為又一次大為驚訝，他用手指點著中年人的前胸，“你不是北京大學的名教授嗎？”

李十力笑著點了點頭，“教授倒是濫竽，名則未必。”

“你太客氣了。”康有為說，“大家都知道中國現代有個搞‘新唯識論’的大學者，我也一直心儀已久，並且一直想有緣一見的，原來就是你，就是我四十年前見過的小法師啊！久別重逢，並且重逢在四十年前的老地方，真太巧了、太巧了！”

“《墨子》中說‘景不徙’、《莊子》中說‘飛鳥之影，未嘗動也’。都是把過去的投影，給抽像地凝聚在原來地方，表示形離開了，可是影沒離開。如今四十年後，康先生和我的形又重現在這兒，我們簡直給古書提供了形影不離的見證了。”

康有為拍著李十力的肩膀，笑著說：“你說得是。這正是形影不離啊！可惜的是，我老了，佘法師也不在了。佘法師若活到現在，也八十開外了吧？”

“正好八十整歲。並且正好就是今天——今天正是佘法師八十冥誕啊！”

“太巧了、太巧了！所有的巧事，今天都集合在一起了！佘法師八十冥誕，廟上一定有紀念儀式吧？”

“設了一個禮堂，大家行禮。這幾天我從學校過來，住在廟上，一來幫忙照料，二來也清淨幾天，好好想些問題。正好踫到康先生來廟上，真是‘有緣千裡來相會’了。”

“真是‘有緣千裡來相會’。我這次從青島到北京，目的也是看看老朋友。前天——八月五日——一位老朋友袁勵準翰林請我喫飯，回想二十八年前的八月五日，正好是戊戌政變我出亡上輪船那天，船到上海，英國人開來兩條兵艦救康有為，可是沒人認識康有為。正好袁勵準在船上，經他指點，我纔能死裡逃生。我跟袁勵準近三十年不見了，這次故人重逢，在座的有大畫家溥儒，當場畫了幅英艦援救圖，我還題了字。當時大家都說再見到近三十年不見的老朋友，真值得慶祝，沒想到纔過了一天，就見到你這位近四十年不見的老朋友了。我們也該慶祝一下。怎麼樣？等我到禮堂先向佘法師行個禮，如蒙賞光，我們就到附近喫個小館。”

“承蒙康先生賞飯，是我的榮幸。不過今天廟上備有素席，我們就在廟上喫吧。現在時候也近晌午了，先陪康先生行禮吧！”

禮堂設在一個想不到的地方——廟上後一進的藏經閣。原因是佘法師生前說他讀書沒讀夠，死後盼與書為伍。廟上的人為了成其遺願，就把他供奉在藏經閣。閣前有百年古銀杏一棵，枝干槎丫，蔭覆半院。階前有兩株西府海棠，也兩百多年了。當年大詩人龔定盦有一天整理舊物，發現一包這兩棵海棠落下的花瓣，他感而有詞，寫道：

人天無據，被儂留得香魂住。

如夢如煙，枝上花開又千年。

十年千裡，風痕雨點斕斑裡。

莫怪憐他，身世依然似落花。

這位天纔橫溢的大詩人死後六十年，佘法師“身世依然似落花”地魂歸古廟；他死後二十六年，他當年的小徒弟與一飯之緣的康有為，並肩而至，來向他行禮了。

2《李敖回憶錄：大師珍藏版》

我前後兩次坐牢，所坐皆為“非其罪也”的冤獄，但達觀博識之下，發現坐牢的壞處有五百種，但是也有五種好處：

，你沒有時間了。你對時間的感覺，完全變了。表給沒收了，時間單位對自己已經拉長，已經不再那麼精確。過去有表，一分鐘是一分鐘、五分鐘是五分鐘，一坐牢，一切都變成大約了，無須再爭取一分鐘、趕幾分鐘、提前幾分鐘，或再過幾分鐘就遲到了、來不及了。換句話說，永遠不要再趕什麼時間或限定什麼時間了，你永遠來得及做任何事——除了後悔莫及，如果你後悔的話。

第二，你沒有空間了。你對空間的感覺，也完全變了。空間的單位已經縮小，已經不再那麼動不動就多少坪、多少裡，或什麼幾千公尺了。你開始真正認識，什麼是牆。牆在你眼前、在你左邊、在你右邊、在你背後。四面牆圍住一塊小地方給你，那簡直不叫空間，而像是一個計算空間的小單位，你坐在地上，雙手抱住膝，用屁股做中心，腳尖著力，轉個三百六十度，你會感到，你仿佛坐在立體幾何裡。立體幾何談遍了空間，但它自己，隻是一本小立體。

第三，你沒有敵人了。你的敵人把你關起來，就是把你和他們分割，大家一了百了。所以，一切都一了百了，你不再見到他們那一張張討厭的丑臉，不再聽到他們一聲聲同樣的噪音，你的眼前不再有他們查問，背後不再有他們跟蹤，你開始落得清靜。

第四，你沒有朋友了。朋友膽大的已經同你一起坐牢，膽小的心中慶幸你總算進去了。他們的心情，就好像守在病房外面探望一個得傳染病要死又不死的朋友，病人死了，對雙方都是解脫。你剛坐牢的時候，他們有的會來看你一次，也隻是一次，以後，他們不再好奇了，一個人到動物園看過斑馬以後，可以十年無須再看斑馬。所以那次來看你，不是來探望，而是來了清心願，或來永別。但是，無論怎麼說，他們在膽小的朋友中，是傷人心少的。

第五，你沒女人了。坐牢時候，你的形而上和形而下是一起坐的，除了犯的是風化罪，十九都是形而上惹禍，形而下遭殃。在午夜夢回，形而下向你抬頭抗議或向你揭竿而起的時候，你當然對它抱歉。不過反過來說，從形而下惹來的種種女人的苦惱，也因坐牢而一筆勾銷。為什麼？男女關繫本來是鐵鏈關繫，難分難解，可是一坐牢，就從鐵鏈關繫變為鐵欄關繫，就易分易解了，因為女人是你坐牢時離開你迅速的動物。女人不離開，你隻是男性；女人離開了，你纔是男人，坐牢可使你變成純男人，從一物兩用變成一物一職，倒蠻適合精簡原則、倒也不錯。

在牢中術語，次坐牢叫坐牢，第二次坐牢卻叫“二進宮”。我在“二進宮”六個月裡，除了見了“汝清”、武慰先這些漂亮的小女生外，朋友們我都沒見，唐德剛、張坤山、陳曉林、李昂、許以祺等等都枉來土城看守所。許以祺有一篇《“鐘聲無恙我將歸”——李敖二度出獄有感》，頗能知我，全文如下，用做我牢獄生涯的總結：

李敖是去年7月第二次被關進臺灣牢裡。今年1月，我有些雜事去臺北，有些念著他，就決定去土城監獄看看他。那天倒是晴天，暖暖的太陽使人幻覺春天已經來到。我叫了一輛計程車直駛土城。滿以為到了土城鄉下可以呼吸一些清新的鄉野空氣，誰知計程車一路駛去未出臺北就到了土城，原來這二個城鎮已連了起來。土城滿街競選的招貼又污染了視野，換來我一肚子的不高興。到了土城監獄，李敖又不肯出來會客，獄警說“他在黑暗裡尋找光明”。後來想想，何必去看他呢？真要是見了他又能說些什麼？

在回來的路上，憶起1979年在臺北金蘭大廈看他的情景。離前一次看他已匆匆十五年。我們談了幾個深夜。他瘦了些，卻精神抖擻。表面上仍然童心未泯，骨子裡卻深沉得很。我看他很怕冷，穿得出奇的多。後來知道他的胃也不好，同他的關節炎一樣，都是在牢裡造成的。我問他牢裡的日子可好？他嘴角帶動一下，沒有笑，就岔開話題談別的。後來我忍不住又問他，他長長地看了我一會兒，指著客廳裡的鋼琴說：

“這是我在牢裡賺的錢為我女兒買的！”

“在牢裡能賺錢？”我詫異地問。

“我為其他的牢犯寫狀子。”

“能賺這麼多？”

“其實賺的不止此數，其他的都分給難友了！”

我知道李敖常接濟他所同情或佩服的人，不過聽他自己提起還是次。此後他再沒同我談過牢裡的事情，當然更談不上他的感觸了。他把牢裡的事看成很私己的，不願別人共同負擔。同李敖作泛泛之交很容易，他對世俗的興趣也大。但總要同他深交而且觸及他的靈魂時，纔能真正喜愛他。他的一首舊句很能道出個中滋味：

何必空杯容索寞？

何不仗酒打山門？

醉眼未開開應笑，

笑請朝陽斬黃昏。

今天在臺灣及海外的知識分子，多數都養尊處優了。大家很忙，隻能用閑情來關懷魏京生、劉青；也隻能以“冷靜”“旁觀”的態度看“美麗島事件”“陳文成事件”，並以此態度為驕傲。不論正反，知識分子已經失去了參與的熱誠，更不必談“舍生取義”了。知識分子的“漠不關心”已成了近二十年來的世界性氣候，形成了新的醬缸。假如說要找一個為理想、為原則死拼的怕不多。李敖卻是一個，他的獨立特行，使他孤零零地與別人遠遠地分開。近十幾年來，不論在牢裡牢外，他總像個走鋼索的江湖藝人。許多人等著看他的精彩表演，我總是替他擔心捏汗。他倒是藝高膽大，鬥志激昂，偶有失手也不氣餒。三年前他復出後，仍不改江湖藝人本色，走他自己的鋼索。在這種情形之下，實在無法用常人的價值去衡量他。對他自己的價值，他是自負而肯定的。他的另一首舊詩就寫他自己的這種心境：

上帝所造皆鼠子，

抬頭我卻笑天公。

冷眼白盡世間相，

漠然無語傲群生。

李敖常常用自己比耶穌。我同他說這是不能比的，耶穌的愛心怕隻有神纔有。他說同耶穌比受難總可以吧！我倒相信他同耶穌一樣都能背十字架，不過耶穌是為世人背，李敖隻為自己的理想、原則背，這也是神同人的分野。李敖畢竟是讀歷史的人，他對一切人和事都以歷史觀點出發。這是很可取的觀點。他的耐力、韌性或都源於此。他勤奮，重視自己的時間。他精力充沛，警覺性高，融會貫通力強。我總覺得他像一面鏡子，看到他，會使人想到自己，反省許多事情。同他在一起，總使你覺得他負有重大的任務，也亟待完成。他在另一首詩裡寫道：

煙塵彌漫千重霧，

辛苦或失樓前樹。

達者無為無不為

且為後世鋪長路。

1980年再去看他時，他說他正在寫有關譚嗣同的歷史長篇。他滔滔不絕地講譚的滿腔熱血，他悲天憫人憂國憂民的胸懷，以及譚的文學造詣。戊戌政變失敗後，譚不願逃走，寧可以死酬國，在菜市口被清廷斬首時毫不畏懼從容就義。李敖當時講得很激動。這種事本來就是使人感動的，但對李敖，卻不止此。你會覺得他是在身體力行。那天我們談得很晚，第二天一早他就來了，帶來一個扇面送我。他記得我曾要他在我的杭扇上寫幾個字。想不到他抄了一整扇面譚嗣同的詩給我。前首八句頗能表達李敖自己的情懷：

無端過去生中事，

兜上朦矓業眼來。

燈下髑髏誰一劍？

尊前尸塚夢三槐。

金裘噴血和天鬥，

雲竹聞歌匝地哀。

徐甲儻容心懺悔，

願身成骨骨成灰。

早在60年代初，我就說李敖的特點就是他的鬥志。二十年後，本性未改。許多人說李敖這樣下去遲早是一個悲劇角色。看他的詩，看他對譚嗣同的仰慕，好像他自己也有準備似的。他不止一次對我說，你們這些在外面的中國知識分子是中國的精英，但是你們為中國做了些什麼？這是李敖對我們的期望，而我們對李敖的期望是什麼？李敖第二次入獄，多少人覺得他是自作自受，多少人道聽途說，落井下石，我們連起碼的把人同事分別開來都做不到。我們在乎的還是私人恩怨，不是原則支持。

苦心豈免含冤怨？

求全難燃已死灰。

如今哪復滄海日，

鐘聲無恙我將歸。

李敖二十年前寫這些句子時，可能是為情而寫，正像他寫的其他東西一樣，迸發強烈的歷史感。今天再讀它們，仍可在不同的層次裡揣摩它的意義。“鐘聲無恙我將歸”，2月初他出獄歸來，立即舉行了記者招待會，大曝監獄黑暗內幕。他說六個月的牢不是白坐的，他看了一卡車的書，寫了三十萬言，出了六本書，完成了一篇十萬字的小說。

這就是李敖，旺盛的精力，激昂的鬥志。對於他，我們能說什麼？