風雨賦瀟湘

獨立蒼茫自詠詩

—— 湖南近代名人書法展序

芙蓉國裡盡朝暉

—— 我看湖南工筆畫

漫談齊白石

真人 真畫

—— 關於曾彩初先生創作的印像

大風起兮

—— 憨山讀解

噓雲豪氣憨山真

隻留清氣滿乾坤

—— 寫在憨山畫展之前

湘情 鄉情
人情 筆情

—— 讀陳白一的工筆畫

天下幾人畫樓臺

—— 觀徐照海畫山水樓臺

雲山有我

—— 觀黃定初山水畫

涉過無愁河

縱橫五萬裡
豪情寄筆端

—— 我觀謝欣山水畫

我讀周宗岱

“你真美啊，請停留一下”

—— 黃鐵山水彩畫展觀後

一線收盡鴻蒙

—— 論劉紹荟的白描藝術

花魂鳥魄
天地閑人

—— 讀鄒傳安的工筆花鳥畫

武陵峰如煙

—— 評鄭世華攝影作品集《武陵峰如煙》

隨便

—— 楊福音其人其畫

意淡言疏情厚細美

—— 楊福音的藝術世界

火焰情懷的生命頌歌

氣盛言宜

—— 觀郭東生的花鳥畫

鄉關何處

—— 劉中光山水畫讀後

造一座雄大精美的橋

—— 讀康移風《湘人俊傑畫傳》

絕望之山中劈出的希望之石

—— 談雷宜鋅創作的馬丁·路德·金雕像

於能、妙、神之外獨追逸格

—— 曹明求巨幅牡丹《觀雲》《水龍吟》觀後

高清微美
移置滄桑

一位融通中西的畫家趙濺球

—— 寫在趙濺球畫作赴羅浮宮展覽之際

山喋紅時覺勝春

—— 讀張志君的山水畫

氣概成章

—— 觀陳小奇的水墨畫

由“書畫同源”看王翔的山水畫

星雲大師和李自健

生命中關於王魯湘的蒙太奇

聶雄前

浴女

1981年12月，北風呼啦呼啦地從湘潭大學的黃土坡刮過。在教室裡自習的我，冷得實在坐不住了，就溜到走廊跺腳。看到東頭一間教室的門竟是敞開的，還人影幢幢的樣子，我就走了進去。

那是我們中文繫的一個學生書畫作品展，沒有一張字畫是裱過的。一面牆上密密麻麻貼著“書山有路”“天道酬勤”“寧靜致遠”之類的書法作品，沒有幾個人看。而另一面牆下卻擠滿了人，我身高力壯，三兩下就擠了進去，然後就看到了一幅《浴女圖》。那時我分不清是油畫還是國畫，隻覺得好看，感覺得到畫面上的女孩渴望自由解放。興致勃勃之際，我的耳朵就被揪住了。“小屁孩，一個新生看什麼看？”繫黨總支李副書記嘟嘟囔囔把我揪出門外。當時，我羞愧得要死。

過了兩天，我對睡在我上鋪的兄弟李劍波說，繫裡有個水平很高的書畫展覽，要不要去看看。他天天練字，天天就練“為中華崛起而讀書”八個字，一聽我的話就跟著我走了。中午，整個教學樓安安靜靜。我倆大搖大擺走進那間教室，我帶著他直奔《浴女圖》。劍波畢竟是劍波，他現在母校當院長，做得風生水起，在當年我就看出了端倪。站在畫下，他告訴我構圖好在哪，造型好在哪，女孩的頭發為什麼要這麼長……他盯著我，斬釘截鐵告訴我：“頭發不長就成了色情畫啦。”我雞啄米似的連連點頭。然後，他神氣地對我講：“這作者是我鎮上的，教他畫畫的老師也教過我寫字呢。”

就那一次，我記住了這個名字——王魯湘。

風雨賦瀟湘

［一］

“遠山崷崒翠凝煙，爛漫桐花二月天。踏遍九衢燈火夜，歸來月掛海棠前。”這是唐代名臣、大書法家褚遂良的《潭州偶題》。長沙在唐代稱潭州。“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”唐代詩人杜牧這首《山行》遠比褚遂良的《潭州偶題》著名，在中國幾乎婦孺皆能背誦。是不是寫的嶽麓山景，不好說，不過，清代大纔子袁枚勸嶽麓書院山長羅典將當時的紅葉亭改為愛晚亭，卻是緣於此詩。如果有好事者要評選中國十大名亭，我想愛晚亭是篤定入選的。

過去在湖南生活，感覺四季之中，長夏和鼕天色彩單調些。長夏一片墨綠，而鼕季稍現青蒼，但還是綠的基調。春天和秋天都不長，山裡的野桃花剛一綻放，桃花雨就下來，炎夏接踵而至。春天印像深的是二月裡的桐花。由於桐油是中國傳統農業社會重要的商品，所以自古桐樹就是湖南重要的經濟林木，山前屋後，都能看到桐樹娟秀的身影。桐花二月裡開，花大，色白，白得有些淒慘，而且招雨。印像中桐花白色的面龐總是在風雨中恍惚。早春二月的細雨，很冷很冷，是那種一點一點浸到骨髓的冷。桐花在春寒料峭的日子綻放，倒真有點“敢為人先”的爛漫。故而章士釗在《題湖南六家詞》裡會吟出“桐花湘雨情何限”的句子。這大概就是湖南的春天給人的印像。

湖南的秋天除去“二十四個秋老虎”，真正秋高氣爽的日子不多，好在有滿山的秋楓紅葉。楓樹是真正的棟梁之材，高大挺撥。葉子春天嫩綠，夏天墨綠，秋天丹紅，鼕天落盡。秋楓之紅，有一種烈酒的性格，不是那種很純正的紅。如果說純正的紅是100 度，那麼秋楓的紅就是120 度、150 度。我小時候曾用菜刀割過百年老楓樹的皮，淌下的樹汁竟是牛血一般的顏色！幾場陰冷的秋雨和薄霜過後，楓葉的紅色會變黯，會從透明的秋空中飄落，旋著三叉戟形狀的身體墜下，墜下，在空中不斷翻騰出俊俏的身段，然後平平地躺下，一層，兩層，直至厚厚地鋪滿大地，把爛漫在半空中的激情，降解為更為深沉的泥土。

生活在湖南時，我從未想過二月天的桐花和霜天的楓葉同湖湘文化和湖南人的性情有什麼聯繫。當我讀了劉漢輝編的《長沙百詠》詩集之後，開始回味這種感覺。唉，好一個“爛漫桐花二月天”，又好一個“霜葉紅於二月花”！

［二］

“風月平生意，江湖自在身。年華供轉徙，眼界得清新。試問西山雨，何如湘水春。悠然一長嘯，妙絕兩無倫。”這是南宋大理學家朱熹的一首《懷嶽麓》，大概是朱子離開湖南後，為懷念在嶽麓書院講課的日子而作。那種自在江湖、悠然長嘯的瀟灑自由的學術生涯，總是讓他心馳神往。一個理學家，在詩中又是風月，又是江湖，又是春水，又是長嘯，好像有點不搭調。其實，這正是中國士大夫一種哲學本體論的生命情調。

朱熹在嶽麓書院時，曾同書院山長張栻一起登上嶽麓山的赫曦臺，並同張栻聯句唱和：“泛舟長沙渚，振策湘山岑。煙雲渺變化，宇宙窮高深。懷古壯士志，憂時君子心。寄言塵中客，莽蒼誰能尋？”顯然，這首詩所表達的懷古憂時之情，更像一個儒家士大夫具有的。從朱熹的兩首詩中，我看出了湖南在中國古代士大夫心目中的雙重意像。當他身在湖南山水之中，他會觸景生情，時時會從心底泛起懷古憂時的家國之思。而當他同湖南山水保持一定的距離做一種遙遙眺望時，他又會認為那是一片遠離中心的江湖。

說起江湖，中國大地上大部分的地區或有江而無湖，或有湖而無江，湖南要算是一處有江有湖，江湖連屬，出江入湖，出湖入江，江湖一片水雲鄉的好地方。湖南處江湖之遠，古代人們無論是出是入，無不舟行。從長江入洞庭，再沿湘、資、沅、澧、汩羅諸水，可以一櫂而抵湘中、湘南、湘東、湘西。古人在湘流徙宦遊的蹤跡，基本上也是沿水而行。故《長沙百詠》所選諸作，竟有相當篇什與江湖和舟船有關。我想，這樣的地理環境，一定給流

寓湖湘的古人留下了深刻的印像。

在文化心理上，中原人士的南極是瀟湘、衡嶽，所謂“雁知春近別衡陽”——
春天要來了，連鴻雁都知道要告別衡陽北飛了。在唐人看來，瀟湘仍然是遙遠的地方。張若虛《春江花月夜》唱道：“斜月瀋瀋藏海霧，碣石瀟湘無限路。”渤海邊的碣石山是文化心理上的北極，瀟湘是南極。說瀟湘是南極，意思是它仍然屬於中原文化區，隻不過是中原文化區的南緣罷了。過了瀟湘，如嶺南，如黔貴，那就是荒服檄外之地，是另一個文化區了。

於是，湖湘景物，在古代文人心目中，便是中原文化意像中野逸、自在的了。如米芾所題《瀟湘八景》。但是，即便在米芾描畫的“際以天宇之虛碧，雜以煙霞之吞吐，風帆沙鳥，出沒往來，水竹雲林，映帶左右”的瀟湘景像裡，也仍然沉潛著自遠古舜帝至唐代詩人李白的中原文化記憶。

所以“江湖”是一個不同於“蠻荒”的文化意像，它不是中心，但也不在圈外，這是理解湖南地緣文化特性的關鍵。對於圈外地區來說，湖南人，尤其是湖南士子，可能是中原文化悍勇的衛道者；而對於圈內來說，湖南人，哪怕是學富五車的湖南纔子，也會被看作“南蠻子”。

在中國文人心目中，一直有兩個世界：一個是家國的，從家庭倫理到社稷禮法，個人有承擔的責任。詩文中出現的“高堂”“廟堂”“魏闕”“關塞”“城郭”大概都屬於這個世界，我們且命之為“家國世界”。另一個世界是屬於江湖的，在這個世界裡沒有家庭倫理與社稷禮法需要文人個人去承擔，身是漂流的，心是放逸的，文化意像常見的有“江湖”“扁舟”“蘆荻”“平沙”“湖浦”“釣翁”。

在古人眼中，湖南風物與此“江湖世界”相吻合。所以，湖南全境，而非其某山某水，便成為古代文人心目中與“家國世界”不同的“江湖世界”。隻要有人遷謫湖南，或途經湖南，隻要有人給在湖南流寓的人寫信寄詩，或隻要有人因為某個原因想起了湖南，也不管他是否到過湖南，他都會把這一個“江湖世界”的文化意像加到湖南身上。

問題是湖湘這個“江湖世界”不同於吳越那個“江湖世界”。吳越江湖是溫柔繾綣的，有紅袖夜添香與酥手摘蓮蓬，是可以歸隱與終老的。湖湘不是。這個“山川佳絕地”對文人來說還是野了點。這裡的山水不像吳越山水那樣可以褻玩於文人掌袖之中。更要命的是，湖湘是屈賈傷心地！如果換個別的什麼人傷心也行，偏偏是中國文人心中品行、纔氣超逸絕倫的兩大文豪，這傷的可就是全體文人的心了！傷什麼心？傷的就是身處“江湖世界”卻無時無刻不在懷念“家國世界”的心。

“萬古惟留楚客悲”，唐代詩人劉長卿一首《長沙過賈誼宅》寫出了歷代文人在湘的共同心境，那就是刻骨銘心的孤獨：“秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時”“寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯”。屈原、賈誼的悲劇命運與湖湘山水遭遇相逢，湖湘這個“江湖世界”也就命定地染上了千古難磨的人文悲情。文人隻要掉進這個“江湖世界”，就會像範仲淹在《嶽陽樓記》裡描述的那樣，“是進亦憂，退亦憂”，他在湖湘這個“江湖世界”放不下對“家國世界”的懷念。他總是在兩個世界中徘徊，時而憂愁時而放達的心態反復撕裂，這在賈誼的《鳥賦》中表達得為淋漓盡致。

我想，在這樣兩個世界裡低昂容與，興盡悲來，是否造就了湖湘文化的張力，而成就了湖湘人士獨有的性靈？

［三］

笑傲江湖，瀟灑倜儻中已自有一層孤獨；在“江湖世界”蒼茫獨立，又滿腦門子的家國天下，孤獨中更平添一層惆悵。

“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”（唐·錢起《歸雁》）古今士子好像隻要一站在湖湘的土地上，就莫名地湧出一種蒼茫獨立的感覺。這感覺，是很有一些道德上的清高感和責任上的使命感的。屈原放逐沅湘之間，蒼茫獨立，“懷質抱情，獨無匹兮”“定心廣志，餘何畏