序章 聖安德裡亞山莊五百年後 

**部 馬基雅維利看到了什麼 

**章 睜著眼睛出生的人

第二章 梅迪奇家族的洛倫佐

第三章 帕齊陰謀

第四章 鮮花之都佛羅倫薩

第五章 修道士薩伏那羅拉

第二部 馬基雅維利做了什麼

第六章 初出茅廬的無學歷官僚（1498年）

第七章 意大利女傑（1498年—1499年）

第八1500年的工蜂（1499年-1502年）

第九章 切薩雷波吉亞（1502年-1503年）

第十章 馬基雅維利的妻子（1502年—1503年）

第十一章 “我一生中**的日子”（1503年—1506年）

第十二章 “副官”馬基雅維利 （1507年—1512年）

第十三章 1512年夏天

第三部 馬基雅維利思考了什麼

第十四章 《君主論》的誕生（1513年—1515年）

第十五章 年輕的弟子們（1516年—1522年）

第十六章 史家、戲劇作家、悲劇作家（1518年—1525年）

第十七章 “我的朋友”圭恰迪尼（1521年—1525年）

第十八章 “與我的靈魂相比，我更愛我的祖國”（1525年—1526年）

第十九章 文藝復興的終結（1527年）

在此之後

序章 聖安德裡亞山莊五百年後 

離開佛羅倫薩市區，有三條路通向佩爾庫西納的聖安德裡亞，那裡是馬基雅維利撰寫《君主論》（Il Principe）的山莊所在地。 

從佛羅倫薩南面的羅馬門 出城，這三條路並行幾公裡後到達加盧佐村。在這裡，沃爾泰拉大道*先右折而去。這便是**條路。

從加盧佐不拐彎一直前行，就上了卡西亞大道。這條大道是古羅馬大道之一，現在仍叫卡西亞大道。不過，古羅馬時代通往羅馬的卡西亞大道並不經過錫耶納，而是經過阿雷佐。起於羅馬門的這條大道大概隻是古代卡西亞大道的一條支路。這是第二條路。

順便一提，在通向羅馬之門這層意義上，隻要歷史上圍有城牆的城市都有羅馬門，正所謂條條大路通羅馬。

與古已有之的沃爾泰拉大道和卡西亞大道不同，第三條路修建於20世紀。這條路既沒有向左直接連接卡西亞大道，也沒有向右轉個直角連接經過此地的米蘭至羅馬的高速公路，而是並入了路口在這兩條路正中間的通往錫耶納的高等級公路。

這條公路從佛羅倫薩通往錫耶納，它並不叫高速公路。這倒不是因為它並非由國家公路集團修建，而是因為它沒有高速公路所不可缺少的各種服務設施。不過從佛羅倫薩到錫耶納纔一個多小時，沒有加油站等服務設施也沒有什麼特別的不方便。這條路與高速公路不同，它並不收費。

然而，這不是一條普通的公路，它有資格被稱為高等級公路。它單向雙車道，與高速公路幾乎沒什麼兩樣。這條路由一家私營企業——總部設在錫耶納的錫耶納牧山銀行出資修建，大概是銀行想要反哺社會吧。這家銀行創建於馬基雅維利的時代，其主要儲戶是托斯卡納地區的農業經營者。據說在1929年大蕭條時它巋然不動，頑強地挺了過來。

這是一條去馬基雅維利的山莊*近的道路。上路後開車不到5分鐘，進入一個短短的隧道，出來不久就會看到路的右邊有一塊寫著“聖卡西亞諾（San Cassiano）”的路標。車子在這裡離開高等級公路，爬一會兒坡度舒緩的鄉村公路，登頂後向右轉，再有500米就到了目的地。從距離上看，這條路與其他兩條路沒有多大差別，但因為可以高速行駛，所花時間卻要少很多。

如果選擇走卡西亞大道，人們沿溪流前行片刻就能看到橫跨在河上的一座橋，從這裡離開古道，沿著坡度略陡的道路爬到頂，就到了佩爾庫西納的聖安德裡亞。這路在離開大道後經過一片朝北的森林，受到蔥茏繁茂的樹木遮擋，地面接受不到陽光帶來的溫暖。在鼕季，這條路上的雪難於消融，道路又比較陡，還是不走為好。不過，如果走這條路，離開佛羅倫薩城門到達此地隻有區區十公裡的距離。

從加盧佐村向右轉，就是沃爾泰拉大道，這是一條經沃爾泰拉城通往第勒尼安海的道路，路名即源於此。這條路古時因運鹽而聞名。

出了加盧佐村以後，道路變得蜿蜒曲折，坡道緩緩。加爾都西會 城寨式的古老修道院靜臥在眼前，每轉一次彎都會呈現出不同的景致。

爬到坡頂，中世紀的修道院不見了，映入眼簾的是一派典型的托斯卡納田園風光。托斯卡納地區位於意大利中部，低緩的丘陵重疊延綿。佛羅倫薩是建在盆地裡的城市，出城驅車五、六分鐘便可以飽賞美麗風光。

墨綠色的扁柏，令人聯想起雷斯皮基 《羅馬的松樹》中描寫的著名的傘松。茂密溫暖的綠色松林，充分沐浴著地中海的陽光，儲存著溫暖。托斯卡納就是傘松北極線了。松林之間，滿是橄欖樹和葡萄田。每當風兒吹來，橄欖樹葉就會一閃一閃地亮出葉背的白色；每當季節變換，葡萄田就會改變容貌。人們從丘陵之上望得到以鐘樓為標志的教堂、修道院和山莊，這些山莊都誇張地圍有帶箭垛的圍牆。人們隻需順著生長在丘陵山脊的扁柏樹走，便會很容易找到去那些地方的道路。

沃爾泰拉大道沿著丘陵的山脊走，不缺陽光，盛夏可能難耐，但鼕季卻從來不會受到冰雪的困擾。大道左右兩邊緩緩向下的斜坡是一片葡萄田。這地方是丘陵地帶，隻要排水好，這裡的大部分葡萄樹所產的葡萄都能釀出好酒。

基安蒂並不是某一家釀酒企業的產品名稱。佛羅倫薩與錫耶納之間的丘陵地帶稱為基安蒂，這個地區產的葡萄酒都叫做基安蒂酒。

基安蒂酒有上品與普通之分。上品指的是基安蒂某特定區域釀造的葡萄酒，稱為“經典基安蒂（Chianti Classico），商標是黑色公雞圖案。普通則是指基安蒂其他地區產的所有葡萄酒，使用天使圖案做商標，稱為“天使基安蒂（Chianti Putto）”。其他還有少數品種稱為錫耶納基安蒂，但也屬於普通品種。

沿著沃爾泰拉大道進入基安蒂地區，人們會首先看到畫有天使的牌子，告訴你已經進入了普通基安蒂酒的產地了。過後不久你會看到黑公雞的牌子，上面寫著：您已經進入經典基安蒂的產地。上品葡萄酒產地位於佛羅倫薩與錫耶納之間的基安蒂地區，但位置更靠近佛羅倫薩。

在這附近擁有山莊（fattoria），意味著你不僅擁有山莊的建築物，還擁有周圍的葡萄田和橄欖田。馬基雅維利的山莊也不例外。馬基雅維利的葡萄園出產的葡萄酒屬於上品酒。

當然，劃分這種上品與普通的歷史不過百年。基安蒂地區的農業振興始於佛羅倫薩共和國消亡、梅迪奇家族 登上托斯卡納大公的寶座之後 ，馬基雅維利在此前半個世紀就已去世。

與工業產品不同，人們很難在一無所有的新地方生產農產品。振興政策能夠發揮效果，也是因為那裡已經有相當基礎的緣故。根據馬基雅維利的同時代人、教廷的葡萄酒負責人朗切裡奧 留下的記錄，我們可以知道，盡管當時還沒有基安蒂這個名稱，這一帶已在出產品質優良的葡萄酒。

睜著眼睛出生的人 

“尼可羅馬基雅維利是睜著眼睛出生的，就像蘇格拉底，像伏爾泰，像伽利略，像康德……”*近迎來百歲、頭腦依然敏銳的意大利作家朱塞佩普雷佐裡尼1 在《馬基雅維利的一生》的開頭這樣寫道。 

當時睜著眼睛出生的人並不止馬基雅維利一人。後世稱當時歐洲其他國家所處的時代為中世紀，卻稱同一時期意大利所處的時代為文藝復興時期，這裡大有區別。

尼可羅馬基雅維利1469 年5 月3 日出生於佛羅倫薩城。從他家到亞諾河上的韋奇奧橋（意為老橋）隻需一分鐘，過橋去市中心的領主廣場（又稱市政廣場或市政廳廣場）走大路也不過5 分鐘。

佛羅倫薩中心偏南是一片盆地，亞諾河流經此處，在古羅馬時代人們便開始在此居住。這裡是這個城市的起源。城牆夾河而建，沿著城牆從北向南步行也不過四五十分鐘。這裡生活著7 萬人，一有風吹草動，整個城市便會立即反應起來。

步行5 分鐘即可到達中心區，這裡無論如何也該算是“城中心”了。在馬基雅維利時代，佛羅倫薩的“城中心”是名副其實的城市中心。

一般稱為韋奇奧宮（意為舊宮）的市政廳位於領主廣場。市政廳前的廣場幾乎總是佛羅倫薩發生重大事件的舞臺。從韋奇奧橋到廣場這一帶，擠滿了絲綢商、毛料店和行會（arte）的房子。自然，那些銀行也根本沒有想過要讓總部離開這個“城中心”，雖然它們的分行遍布於北起英國的倫敦、南至埃及的亞歷山大的廣袤大地。

從政治中心的領主廣場去宗教中心的聖母百花大教堂不到5 分鐘，沿途以及在這座佛羅倫薩主教堂周圍，藝術家的工作室鱗次櫛比。工作室（bottega）尊重匠人的傳統，都開在城中心很普通的四五層樓房中的**層。二層以上通常是師傅和徒弟們起居的地方，為了防止火災，廚房設在頂層。

在這種格局之下，一層的工作室沒法不對外開放。著名師傅指導的工作室與院子相連，通常相當寬敞，路人很容易看到裡面的工作情形和已完成的作品。這種工作室同時也是藝術學校，在這裡一邊工作一邊學習的藝術家們成天在眾目睽睽之下從事創作。

雕塑家多納泰羅的工作室也在聖母百花大教堂前的廣場上。他在意大利北部的帕多瓦創作了傭兵隊長加塔梅拉塔的騎馬像，一舉揚名海外。他後來回到了佛羅倫薩。

“在這裡不斷有人說我的壞話，這些壞話刺激我更加努力學習，結果贏得了更大的名聲。”這就是多納泰羅回來的原因。

當然，如果隻是一味地被貶低，多納泰羅恐怕也不會一味地抒發愛鄉之心。沒有認可就沒有藝術。首先，當時佛羅倫薩人的“壞話”是指內行人的批評，這也是一種刺激。外行人的批評有害無益。當時作品的質量至今仍然吸引著外國遊客，這已經證明“壞話”並非來自外行人。其次，這裡有買家，沒有比購買作品更高的贊賞了。佛羅倫薩的藝術之花絢麗綻放也源自旺盛的內需。

佛羅倫薩人強悍有力，說起“壞話”來毫不客氣，不會顧忌你是否在海外受到好評，或是在國內是否擁有勢力強大的贊助人。可聽著“壞話”成長起來的藝術家也不是僅滿足於虛名的人。

多納泰羅如此中肯地吐露心聲，卻也留下了這樣的故事。

有一次，一位熱那亞商人向多納泰羅訂制一尊青銅頭像。做中介的科西莫德美第奇是美第奇家族的主人，當時佛羅倫薩事實上的統治者，也是多納泰羅的贊助人。藝術家出色地完成了青銅頭像的制作，商人也很滿意。但是在熱那亞商人看來，多納泰羅索要的制作費不合常理，說制作銅像的時間隻有一個月或更短，即使按照每天工錢半個弗羅林，他的要價也太高了。

於是多納泰羅生氣了，說：“你這種人不要來買雕像，去買豆子更合適。”說著就把剛剛做好的銅像扔出窗外。頭像重重地摔在地上，成了一堆摔扁的銅塊。熱那亞人後悔了，說願出兩倍的價錢請他再做一尊。可是多納泰羅連聽都不聽，科西莫再勸也沒用。

和多納泰羅一同主宰15 世紀前半葉佛羅倫薩藝術的布魯內萊斯基也不乏這種故事。

佛羅倫薩決定根據布魯內萊斯基的設想建造首屈一指的聖母百花大教堂的穹頂。但由於他的方案在建築技術上太具有革命性，贊助人羊毛業行會（Arte della Lana）感到害怕。行會希望給大膽的布魯內萊斯基踩踩剎車，決定派著名雕塑家、建築家吉貝爾蒂和另外一個人作為工程的共同監理人，跟著布魯內萊斯基。

布魯內萊斯基對此深惡痛絕。他根本不希望也沒有要求派監理人。一項大工程大張旗鼓地動工了，布魯內萊斯基卻稱病不出。布魯內萊斯基不來，日子卻在一天天逝去，兩位監理人一籌莫展。他們告訴羊毛業行會，僅靠他們二人工作無法進展。行會領導被迫進行抉擇，要麼廢掉布魯內萊斯基的方案，采用其他設計建造穹頂；要麼讓布魯內萊斯基按照自己的喜好去干。長時間商量以後，行會代表來到布魯內萊斯基家，告訴他指揮工程的隻有他一個人。不消說，第二天一大早布魯內萊斯基就出現在了建設現場，一臉若無其事的樣子，仿佛什麼事情都沒有發生過。

布魯內萊斯基死於馬基雅維利出生前23 年。長壽的多納泰羅也於馬基雅維利出生3 年前去世。他們是**般的人物。山麓富饒廣闊，**人物走了，又會有其他**聳立。擁有波提切利、萊昂納多達芬奇的韋羅基奧工作室及其競爭對手波拉伊奧羅的工作室吸引了佛羅倫薩人的目光。不久，人們又在基蘭達約的工作室裡看到了年輕好勝、忠實於佛羅倫薩藝術傳統的米開朗基羅學習和工作的身影。

單單聚焦藝術方面，就有如此眾多的人物聚集於此。這就是馬基雅維利生於斯長於斯的佛羅倫薩。

從領主廣場出發，過韋奇奧橋，在去皮蒂宮的大路上走過一半就到了馬基雅維利的家。這一帶極有權勢的圭恰迪尼的宅邸就在這條路上，從馬基雅維利時代開始，這條路就被叫作圭恰迪尼大街。馬基雅維利家現在的門牌號碼是圭恰迪尼大街18 號。

馬基雅維利家的房子現已不復存在。位於圭恰迪尼大街18 號的建築物沒有大門，進去後裡面有幾家店鋪，二樓以上用於辦公和居住。在右側門楣的位置上，放著一根長約40 釐米的古舊方木材料，感覺跟周圍的建築格格不入。

“此梁為馬基雅維利家所用，發現於1944 年房屋遭到戰火破壞時。”

附有這樣說明的古舊方木在房屋後部還有一根。這兩根梁是馬基雅維利家留下的**紀念。我們知道，馬基雅維利家的房子很普通，在當時的佛羅倫薩隨處可見，但這所房子至少被保存到1944 年。

第二次世界大戰時，盟軍在西西裡登陸，德軍不斷敗退，如同在羅西裡尼導演的電影《戰火》中所描寫的那樣，戰線從南向北橫掃意大利半島。雙方在佛羅倫薩隔著亞諾河交火。德軍炸毀了韋奇奧橋之外的所有橋梁，雙方都不惜破壞亞諾河兩岸他們認為歷史和藝術價值不太高的那些建築。皮蒂宮和離馬基雅維利家隻有五六十步之遙的圭恰迪尼家的宅邸幸免於戰火的破壞。

這樣，我們現在已經看不到馬基雅維利出生、成長、去世的房屋了。伽利略的家和米開朗基羅的家都被留存了下來。弗朗切斯科圭恰迪尼是馬基雅維利後半生的知心朋友，作為歷史學家，也是馬基雅維利的競爭對手。他的家由於建築出色而得以幸免。人們並不知道萊昂納多達芬奇的住宅在哪裡，不把他的家列入史跡也許會使他更有榮譽。

馬基雅維利出生在這座頗具戰略價值的房子裡。他的父親貝爾納多是一位不出名的法律顧問。母親巴爾托洛彌婭年紀輕輕就成了寡婦，後來纔改嫁給了馬基雅維利的父親。她屬於佛羅倫薩古老的內利家族，懂一些宗教詩和一些其他詩歌。馬基雅維利出生時父親38 歲，母親29 歲，上面有兩個姐姐，一個大他5 歲，一個大他2 歲，5 年後他又有了一個弟弟。

追溯起來，馬基雅維利的家族似乎起源於托斯卡納地區的一個小村莊，這家人很早以前就移居到佛羅倫薩，徹底過上了城市生活。雖然他的家庭在鄉下一直擁有帶農莊的房產，但已在城市裡扎根了。威尼斯人必須渡過大海纔能接觸到田園，他們會在巴掌大的庭院裡種滿綠色植物。相比之下，佛羅倫薩人隻要跨出城牆就能飽賞丘陵連綿起伏的大自然美景，他們可以奢侈地在城裡自家的庭院裡鋪上石板。在共和政體時代，佛羅倫薩是城邦的中心。16 世紀後半葉共和政體崩潰，佛羅倫薩又成了托斯卡納大公國的首都。從那時起，佛羅倫薩開始有計劃地在城裡設置綠化帶。在馬基雅維利的少年時代，皮蒂宮後面的波波利花園還是一片綠地，尚未形成後來被凡爾賽宮苑模仿的那座優雅的花園。當時那裡一定是孩子們玩耍的好去處。

剛剛建成的皮蒂宮以它的新潮和豪華冠蓋周邊建築。這座宮殿由與斯特羅齊和美第奇比肩的大商人盧卡皮蒂委托布魯內萊斯基設計，於馬基雅維利出生前3 年建成。順便說一下，米開羅佐1 設計的美第奇宮建成於馬基雅維利出生前9 年，斯特羅齊宮建成於馬基雅維利28 歲那年。皮蒂宮、美第奇宮、斯特羅齊宮和萊昂巴蒂斯塔阿爾伯蒂2 設計的魯切拉宮，這4 座宮殿被認為是15 世紀佛羅倫薩建築的四大傑作，第二次世界大戰時期的盟軍和德軍都沒有對它們動一根手指頭。