序章 聖安德裡亞山莊五百年後
離開佛羅倫薩市區,有三條路通向佩爾庫西納的聖安德裡亞,那裡是馬基雅維利撰寫《君主論》(Il Principe)的山莊所在地。
從佛羅倫薩南面的羅馬門 出城,這三條路並行幾公裡後到達加盧佐村。在這裡,沃爾泰拉大道*先右折而去。這便是**條路。
從加盧佐不拐彎一直前行,就上了卡西亞大道。這條大道是古羅馬大道之一,現在仍叫卡西亞大道。不過,古羅馬時代通往羅馬的卡西亞大道並不經過錫耶納,而是經過阿雷佐。起於羅馬門的這條大道大概隻是古代卡西亞大道的一條支路。這是第二條路。
順便一提,在通向羅馬之門這層意義上,隻要歷史上圍有城牆的城市都有羅馬門,正所謂條條大路通羅馬。
與古已有之的沃爾泰拉大道和卡西亞大道不同,第三條路修建於20世紀。這條路既沒有向左直接連接卡西亞大道,也沒有向右轉個直角連接經過此地的米蘭至羅馬的高速公路,而是並入了路口在這兩條路正中間的通往錫耶納的高等級公路。
這條公路從佛羅倫薩通往錫耶納,它並不叫高速公路。這倒不是因為它並非由國家公路集團修建,而是因為它沒有高速公路所不可缺少的各種服務設施。不過從佛羅倫薩到錫耶納纔一個多小時,沒有加油站等服務設施也沒有什麼特別的不方便。這條路與高速公路不同,它並不收費。
然而,這不是一條普通的公路,它有資格被稱為高等級公路。它單向雙車道,與高速公路幾乎沒什麼兩樣。這條路由一家私營企業——總部設在錫耶納的錫耶納牧山銀行出資修建,大概是銀行想要反哺社會吧。這家銀行創建於馬基雅維利的時代,其主要儲戶是托斯卡納地區的農業經營者。據說在1929年大蕭條時它巋然不動,頑強地挺了過來。
這是一條去馬基雅維利的山莊*近的道路。上路後開車不到5分鐘,進入一個短短的隧道,出來不久就會看到路的右邊有一塊寫著“聖卡西亞諾(San Cassiano)”的路標。車子在這裡離開高等級公路,爬一會兒坡度舒緩的鄉村公路,登頂後向右轉,再有500米就到了目的地。從距離上看,這條路與其他兩條路沒有多大差別,但因為可以高速行駛,所花時間卻要少很多。
如果選擇走卡西亞大道,人們沿溪流前行片刻就能看到橫跨在河上的一座橋,從這裡離開古道,沿著坡度略陡的道路爬到頂,就到了佩爾庫西納的聖安德裡亞。這路在離開大道後經過一片朝北的森林,受到蔥茏繁茂的樹木遮擋,地面接受不到陽光帶來的溫暖。在鼕季,這條路上的雪難於消融,道路又比較陡,還是不走為好。不過,如果走這條路,離開佛羅倫薩城門到達此地隻有區區十公裡的距離。
從加盧佐村向右轉,就是沃爾泰拉大道,這是一條經沃爾泰拉城通往第勒尼安海的道路,路名即源於此。這條路古時因運鹽而聞名。
出了加盧佐村以後,道路變得蜿蜒曲折,坡道緩緩。加爾都西會 城寨式的古老修道院靜臥在眼前,每轉一次彎都會呈現出不同的景致。
爬到坡頂,中世紀的修道院不見了,映入眼簾的是一派典型的托斯卡納田園風光。托斯卡納地區位於意大利中部,低緩的丘陵重疊延綿。佛羅倫薩是建在盆地裡的城市,出城驅車五、六分鐘便可以飽賞美麗風光。
墨綠色的扁柏,令人聯想起雷斯皮基 《羅馬的松樹》中描寫的著名的傘松。茂密溫暖的綠色松林,充分沐浴著地中海的陽光,儲存著溫暖。托斯卡納就是傘松北極線了。松林之間,滿是橄欖樹和葡萄田。每當風兒吹來,橄欖樹葉就會一閃一閃地亮出葉背的白色;每當季節變換,葡萄田就會改變容貌。人們從丘陵之上望得到以鐘樓為標志的教堂、修道院和山莊,這些山莊都誇張地圍有帶箭垛的圍牆。人們隻需順著生長在丘陵山脊的扁柏樹走,便會很容易找到去那些地方的道路。
沃爾泰拉大道沿著丘陵的山脊走,不缺陽光,盛夏可能難耐,但鼕季卻從來不會受到冰雪的困擾。大道左右兩邊緩緩向下的斜坡是一片葡萄田。這地方是丘陵地帶,隻要排水好,這裡的大部分葡萄樹所產的葡萄都能釀出好酒。
基安蒂並不是某一家釀酒企業的產品名稱。佛羅倫薩與錫耶納之間的丘陵地帶稱為基安蒂,這個地區產的葡萄酒都叫做基安蒂酒。
基安蒂酒有上品與普通之分。上品指的是基安蒂某特定區域釀造的葡萄酒,稱為“經典基安蒂(Chianti Classico),商標是黑色公雞圖案。普通則是指基安蒂其他地區產的所有葡萄酒,使用天使圖案做商標,稱為“天使基安蒂(Chianti Putto)”。其他還有少數品種稱為錫耶納基安蒂,但也屬於普通品種。
沿著沃爾泰拉大道進入基安蒂地區,人們會首先看到畫有天使的牌子,告訴你已經進入了普通基安蒂酒的產地了。過後不久你會看到黑公雞的牌子,上面寫著:您已經進入經典基安蒂的產地。上品葡萄酒產地位於佛羅倫薩與錫耶納之間的基安蒂地區,但位置更靠近佛羅倫薩。
在這附近擁有山莊(fattoria),意味著你不僅擁有山莊的建築物,還擁有周圍的葡萄田和橄欖田。馬基雅維利的山莊也不例外。馬基雅維利的葡萄園出產的葡萄酒屬於上品酒。
當然,劃分這種上品與普通的歷史不過百年。基安蒂地區的農業振興始於佛羅倫薩共和國消亡、梅迪奇家族 登上托斯卡納大公的寶座之後 ,馬基雅維利在此前半個世紀就已去世。
與工業產品不同,人們很難在一無所有的新地方生產農產品。振興政策能夠發揮效果,也是因為那裡已經有相當基礎的緣故。根據馬基雅維利的同時代人、教廷的葡萄酒負責人朗切裡奧 留下的記錄,我們可以知道,盡管當時還沒有基安蒂這個名稱,這一帶已在出產品質優良的葡萄酒。