作者簡介：

列夫·托爾斯泰，思想中始終閃耀著愛與真誠的俄國19世紀中期批判現實主義作家、思想家、哲學家，一生著述頗豐（竟達90多卷），其代表作品《戰爭與和平》《安娜· 卡列尼娜》《復活》等被贊譽為“反映俄國現實的一面鏡子”。晚年力求過簡樸的平民生活，1910年10月從家中出走，11月病逝於一個小站，享年82歲。

譯者簡介：

王志耕，北京師範大學文學博士，現任南開大學文學院教授，中國俄羅斯文學研究會副會長。出版專著《宗教文化語境下的陀思妥耶夫斯基詩學》、《聖愚之維：俄羅斯文學經典的一種文化闡釋》等，譯著有《普希金詩選》、托爾斯泰《生活之路》、謝·布爾加科夫的《亙古不滅之光》等。

李莉，北京師範大學文學博士，現任杭州師範大學人文學院教授。出版專著《左琴科小說藝術研究》（人民文學出版社，2005），譯著梅列日科夫斯基的《重病的俄羅斯》（雲南人民出版社，1999）、奧多耶夫采娃的《涅瓦河畔》（敦煌文藝出版社，2014）、《苔菲回憶錄》（四川人民出版社，2017）等。

杜文娟，北京師範大學文學博士，曾任中國傳媒大學人文學院副教授，現居加拿大。出版專著《詮釋像征 別雷像征藝術論》（中國傳媒大學出版社，2006），譯著梅列日科夫斯基的《未來的小人》（雲南人民出版社，1999）、《布爾加科夫評傳》（華夏出版社，2001）等。

部分  文論選    1  

3    誰向誰學習寫作？是農民的孩子向我們， 還是我們向他們學習

33  《莫泊桑文集》序

63  謝·捷·謝苗諾夫的《農民故事》序

67  維·馮·波倫茨的長篇小說《農民》序

79  論莎士比亞和戲劇

157  契訶夫的短篇小說《寶貝兒》跋

163  亞·伊·埃爾傑利的長篇小說《加爾傑寧一家》序

第二部分  書信選    169

第三部分 《閱讀圈》（節選）    213

215  一  讀書與認知

251  三  論純真與真理

267  四  認識自我與提升自我

第四部分 《生活之路》（節選）    287

289  一  論愛

315  二  論不平等

337  三  論暴力

371  四  論國家迷信

403  五  論舍棄自我

431  六  生活即幸福

論莎士比亞和戲劇

一

歐·克羅斯比先生論莎士比亞對勞動人民態度的文章引起我談談自己想法的念頭，這些關於莎士比亞作品的想法是早已形成的了，它同整個歐洲世界在這方面的見解截然相反。回想到我由於完全不贊同這種普遍崇拜而經歷的全部鬥爭、疑慮及至假裝、迫使自己改變想法等種種努力，同時也鋻於許多人過去和現在都有同樣的感受，我想把我這種與大多數人相左的想法明確而坦率地說出來是不無益處的，更何況在分析我與普遍定論相背離的原因時所得出的結論，在我看來並非毫無趣味和意義。

我與有關莎士比亞的定論的分歧不是一時心血來潮或輕率處事的產物。我曾力圖使自己的觀點與基督教世界所有有識之士關於莎士比亞的定論達成一致，這種分歧正是多年來堅持不懈嘗試的結果。

還記得我次讀莎士比亞時體驗到的那種驚詫，我本來期望獲得很大的審美享受。但是，我一部接一部地讀了他的那些被公認的優秀之作：《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《麥克白》，我不僅沒有體驗到享受，反而感受到一種難以抑制的厭惡和無聊。令我困惑的是：是我荒謬絕倫，

竟把整個知識界公認為盡善盡美的作品看成微不足道的，甚至是惡劣之作？還是整個知識界所強加給莎士比亞作品的意義荒謬絕倫呢？我的困惑由於我一向能夠真切地感受各種詩意之美而加深了。為什麼被整個世界認可為天纔藝術品的莎士比亞劇作非但不令我喜歡，反而令我厭惡呢？我長期以來未能自我確認，因此在五十年中，為了檢驗自己，我聽從別人的建議，一遍一遍以盡我所能的方式去讀莎士比亞：俄文本、英文本、席勒的德譯本等；我把他的悲劇、喜劇、歷史劇讀了好幾遍，體會到的感受卻別無二致：厭惡、無聊和困惑。現在，臨寫這篇文章之前，作為一個75歲的老人，希望再一次進行自我檢驗，於是我重讀一遍莎士比亞，從《李爾王》《哈姆雷特》《奧賽羅》到有關亨利們的幾個歷史劇、《特洛伊羅斯與克瑞西達》《暴風雨》以及《辛白林》，結果更加強烈地體驗到同樣的感受，但已沒有困惑，而是堅定無 疑地確信：莎士比亞所享有的偉大天纔作家的這種無可爭辯的榮耀，以及這種榮耀竟使得許多當代作家對他爭相仿效，使得讀者和觀眾扭曲了自己的審美觀和倫理觀，而到他那裡 去尋覓並不存在的優點——這一切，如同所有的謊言一樣，乃是一種大惡。

雖然我也懂得，大多數人是如此相信莎士比亞的偉大， 他們讀到我的這種議論時甚至根本不會認為它有可能是公正的，並且不會給予其以任何關注，然而我仍將盡我所能表明，我為什麼認為莎士比亞非但不能被看作為偉大的天纔作家，甚至都不能被看作是平庸的編寫者。

為此我選定了莎士比亞受推崇的悲劇之一《李爾王》，這是大多數批評者異口同聲倍加贊美的一部作品。

“李爾的悲劇在莎士比亞的劇作中應當受到贊賞。”約翰遜博士說，“或許沒有哪一部劇作如此強烈地引人矚目，如此強烈地激發我們的熱情並喚起我們的好奇心。”

“我們真想回避這部劇作，對它絕口不談。”哈茲裡特說，“因為我們關於它要說的一切不僅是詞不達意，而且遠遠不及我們對它所形成的體會。想要描述這部劇作或它在人們心靈中產生印像的企圖，是一種不折不扣的魯莽之舉（mere impertinence），然而我們對它還是必須要說些什麼。總之，我們要說，這是莎士比亞秀的作品，比起其他所有作品來，它是其得意的（he was the most in carnest）。”

“假如虛構的獨創性不是莎士比亞所有劇本的共同特 征。”哈勒姆說，“因而，如果認為某一部作品極富獨創性就是貶低其他作品的話，則我們會說，莎士比亞天賦為高超的方面在《李爾王》中表現得為鮮明。這部劇作比起《麥克白》《奧賽羅》甚至《哈姆雷特》來，缺少悲劇的正確規範，但它的情節安排得好，而且像這些劇本一樣，它也顯示了同樣近乎超人的靈感。”

“《李爾王》可以說是全世界戲劇藝術完美的典範。”席勒如是說。

“我不願意談莎士比亞的‘亞瑟 ’。”斯文伯恩 說，“在莎士比亞的作品世界裡有一兩個人物是任何語言也不足以形容的。考狄利婭就是這樣的人物。這樣的人物在我們心裡和生活中所占的位置是無法言傳的。在我們心靈的隱秘之處劃給他們的一角，是日常生活的亮光和喧囂所無法透進的。在人類藝術的殿堂裡，如同在人類的內在生活中一樣，都存在著不容世俗目光和腳步進入的小禮拜室。愛、死和記憶默默地為我們保留了某些心愛的名字。這就是天纔的崇高榮耀，當然，也是詩的奇跡和稟賦，它能為我們銘記在心的這些記憶增添諸多詩作的新的名字。”

“李爾——這隻是為塑造考狄利婭而設的中介。”維克多·雨果說，“女兒對父親的母性之愛——深刻的主題；在關於一個羅馬女子的傳說中如此神奇傳頌過的崇高情感，她以自己的乳汁哺養父親。哺養白須老者的年輕的乳房就是無比神聖的景像，考狄利婭就是這個女兒的乳房的化身。“莎士比亞一旦開始冥想這一形像，就立刻找到了它，於是他創作了自己的戲劇。他將其移入自己的構思之中，從而創造出一種悲劇，如同上帝有意地創造大地，以讓朝霞從那裡升起。”

“在《李爾王》中，莎士比亞對一個充滿恐怖的深淵洞察幽微，面對這種景像，他的心靈既沒有顫抖眩暈，也沒有絲毫示弱。”勃蘭兌斯說，“站在這個悲劇的門檻前，會有一種近乎虔誠的情感攫住你——如同當你站在繪有米開朗琪羅天頂畫的西斯廷教堂門檻前時所體驗到的感覺。區別僅在

於，在這個悲劇裡，情感要痛苦得多，屈辱的哀號更為振聾發聵，美的和諧被絕望的不和諧所破壞的程度也大得多。”

批評家們關於這部劇作的論斷就是如此，所以我認為，選擇它為莎士比亞優秀劇作的範本是沒有錯的。我將盡可能不帶偏見地敘述劇作的內容，然後指出這部劇作為什麼不像那些有學識的批評家所斷言的那樣是盡善盡美之作，而是某種截然相反的東西。