石頭城舊夢石頭城是值得思念的地方，其值得思念的核心，在於其歷史和文化，更在於其歷史、文化和今天的結合，和思念者的結合。這樣纔有味道，有情思。秦淮碧水，門巷烏衣，如你不讀一讀《南史》你是不會有“六朝如夢鳥空啼”的興亡之感的。這你又如何能理解南京，南京又如何能聯繫你，“白門柳色殘秋雨，玄武湖波淡夕陽”，對你也隻是過眼雲煙，不會引起你的思念了——那還不如到新街口買隻板鴨，回去切半隻蒸蒸，下下老酒，還是有滋有味，可能口角留香，在剔過牙齒、打過飽嗝、摸摸肚皮之餘，也許會想起南京——不過，這也不容易，當年我在南京時，中央商場賣板鴨的，堆的像小山一樣，幾角錢一斤，春節錢買三隻大肥咸水鴨，到上海親戚家過年，隻用我月工資十分之一，瀟瀟灑灑白喫一個寒假，人家還說我禮品豐盛，今天能想像嗎？整整四十年前，我從遙遠的北國來到這久已憧憬的六朝勝地，石頭城、建邺古都、應天名府……說不完的陳芝麻、爛谷子在我腦海中盤旋，帶著一腦袋這樣的思念，從下關下車，坐三輪車兩毛錢進了挹江門，經山西路、頤和路，一直到草場門角下，頤和路一轉彎，除去A、B大樓兩座建築而外，一路隻是菜園，秋山、竹籬……直到草場門，纔看到新蓋樓房，而草場門卻是不開的，隻有封閉的城門和傾頹的長滿了野草的城牆，蕭瑟、寥廓，空氣中充滿了江南的濕度，即所謂六朝煙水氣了。我深吸了一口氣，似乎已溶化在它的懷抱中……讀熟俞平伯、朱自清二位先生的《槳聲燈影裡的秦淮河》，怎能不對之朝思暮想呢？何況還有餘澹人的《板橋雜記》、孔尚任的《桃花扇》，到南京當天，晚飯後便巴不及待地約朋友由僻處西北隅的草場門，趕到南城邊去逛夫子廟、訪問秦淮河了。隻是一些簡陋的房舍，塵土的小巷，昏暗的燈光，感到十分掃興。去的固然不是時候，找的可能也不是地方，或者是“蕭條異代不同時”吧。真是乘興而來，敗興而返，轉了二三十分鐘，便滿足了我訪問秦淮的綺麗夢幻，回宿舍睡覺了。在南京住了一年半，單身一人，課餘多暇，後來又去了多少次夫子廟，想找找知堂老人文章中常提的六朝居喫杯茶，嘗嘗干絲。可是始終未找到，在一家讓名奇珍閣的茶樓喫過幾次茶，喫喫干絲，的確不差。近年聽說一條臭水溝的秦淮河，已經治理好了，真想再去看看，坐坐畫舫，不過，那自然也是別人的燈影了——仍舊讓它存在於思念中吧，逝者如斯夫，四十年豈是一個短時間。

玄武湖是寥廓醉人的所在，不知有多少次坐在那綠洲的籐椅上，望著煙水迷茫的湖水波光，望著一片屏障般的紫金山影、黛色，望著斜照中的一脈臺城……消磨永日、喝茶、聊天、閑眺、沉思、寫文、瞌睡……無不在斯。知堂老人詩雲：“疲車羸馬招搖過，為喫干絲到後湖。”老南京把玄武湖俗稱為“後湖”，隻此一詞，就可顯現老人是本世紀初就在江南水師學堂讀書的老南京了。不過玄武湖的干絲我卻沒有喫過，隻記得三分錢一枚的大包子十分不錯，星期天在此消磨一天，中午一籠五枚大包，一壺好茶，就喫的很飽了。而詩句中“疲車羸馬”卻十分引我遐思，不過這不是去玄武湖，而是去中山陵。當年我住草場門，年紀又輕，去玄武湖，散步走出來，經頤和路、山西路、過大轉盤，再往前走，一出玄開門，便是玄武湖了，順長堤走去，晨光中紫金山色，波光中霞光點點；還有那高大的雪松，一排排，郁郁蒼蒼，好不愛人，這都還是二十年代末，三十年代初南京政府經營五洲公園時的遺物，其興速也，其亡忽也，“六朝如夢鳥空啼”，南京歷來就是憑弔亡國之君的地方，作為首都，如何能和北京相比，隻是這些高大的雪松，北京是少見的。

而坐馬車去中山陵，對我說來，也可以說是“疲馬羸車招搖過”了。那是由新街口西面馬路邊上乘坐，每人隻兩毛錢。當時正是春夏之間，妻子由滬來寧，青島親戚也來了，還帶著小孩，大家先到新街喫中飯，飯後便坐了一輛這樣的馬車，一直向東，悠閑而瀟灑地出發了。馬是老馬，車舊一些，也不太破，白墊子干干淨淨，馬自然不跑，隻是款段地行著。經過明故宮、博物館，出中山門。在林蔭路上更為宜人，懸鈴木初出嫩葉，真是新綠照眼。空氣中也彌漫著春夏間特有的暖香味，車的速度正好，其感受正像是西湖中坐遊船，遊人在自然的懷抱裡，似乎現在任何旅遊汽車都無法與之相比……住在草場門，有一條小路，可以說是荒僻小徑，可以步行到清涼寺、隋家倉、五臺山一帶，來去極少行人。記得次去時，正是滿山黃葉的秋天，慢慢走到清涼山下，在高處紅牆上，斜照中“六朝古寺”四個大字，已經顯現在叢林黃葉中，充滿了蕭條古穆的氣氛。上得山來，到了掃葉樓，喫了一杯茶，一個人靜靜地坐著，一面休息，一面閑看牆上一副陳舊的對聯，是龍陽纔子易實甫寫的：“人不白頭因水好，鼕猶赤腳為師高”，大概是清末民初的遺物了。現在年輕朋友知道易實甫、易君佐父子的人已很少了。坐了一會兒，天已暗了，給了和尚兩毛錢，下山循原路而返。這條路來往甚便，隻是中間經過一處，膽小的朋友，不免有些恐懼，就是要經過一個日寇侵略時期的火葬場，有一日式四楞石柱碑，上刻“聚會一處”四字，每對此碑，總使人有毛骨悚然之感。想起日寇時南京的大屠殺，學院門口有個賣粥的，他是幸存者，常常說起當年逃難時的恐怖。

P24-27

……