簡體版自序（節選）

本書是我在臺灣大學講演集的大陸版。

本書，各節之間看上去相當散亂，彼此並無關聯。可是，文化繫統是一個整體，政治、經濟、法律和意識形態，種種面向，其實彼此相關。有心的讀者大概可以發現，在我的回答中，其實每一段都可以和另一段連在一起看。人文和社會學科的研究，不容分割為互不相連的學門，如果各科之間互不相干，我們的努力永遠隻是盲人摸像，抓到了鼻子、抓到了腿，可是抓不到大像的整體。隻有領會到，鼻子也是大像的一部分，大腿也是大像的一部分，像肚和像尾也是大像的一部分，我們個別的努力，纔可能聯繫成為一個整體的理解。

兩次在臺大公開講演，一次是講知識分子目前和未來的角色，另一次講多種多樣的現代性，其實都是有感而發。中國長久有學者關懷社會的傳統，在過去，學者們是士大夫，後來就成為知識分子，或者“知識人”，這些以追尋知識為志業的學者，曾經發蹤指使，也曾經針砭批判。無論書獃子的意見是否適當，至少他們的用心是為社會做一個理性的指引和糾正。在近代，知識愈來愈專業化，知識可以轉化為權力甚至金錢。知識分子變成專業人士，他們個人的收益可能相當可觀。但是他們往往失去了獨立的立場，為政權、為企業服務，而不是為了社會。現在科技昌明，知識的作用，影響人生既深又廣。如果知識分子不具社會良心，隻是為了個人的利益發揮知識的潛能，他們就成為科技世界內的新“婆羅門”。那篇講演，正是我為臺灣學界已經呈現的這個趨向而憂心忡忡。

另一篇講演，是有關“現代”的多樣性。近百年來，中國努力擺脫傳統，走向現代，可是，“現代”兩個字的含義，似乎都是代表西方文明在近幾百年的發展方向。走向現代，幾乎就是“西方化”的同義詞。我在這篇講演中，也特別指明，西方近幾百年來的發展方向有其歷史特定性，世界各處承受西方壓力及因此發生的響應，也有其歷史特定性。天下沒有真正所謂“現代”，“現代”時時在改變。甚至也沒有特定的“西方”，因為“西方”也一直在改變。如果不認清這個問題的內涵，我們將永遠落在人家已經走過的路後面，當人家轉方向時，我們還在原路追趕。這一危機，近百年來，中國似乎一直視而不見，近六十年來，海峽兩岸的種種做法，也脫不開這個盲點。

以上兩個講演，是歷史問題，但也是未來的問題。如果不認識過去和目前，我們將一直在蒙著眼睛走瞎路，知識分子如果不擔起社會良心的責任，則這種新“婆羅門”對社會的進步和預防社會發展的錯失，都將無所貢獻。

我進入臺大讀書時，隻有十九歲，今天我是八十歲了。回顧整整一個甲子，當年一切，師生際遇，許多細節，宛然在目。尤其念及當年的老校長傅孟真先生，他雖然隻擔任兩年校長，但他對臺大的貢獻，後人無與倫比。他盡心盡力為學術、為社會正義、也為了教育青年學子，嘔心瀝血，在五十四歲的壯年，勞累氣惱，就撒手而去。很少有人在短短的五十四年內，能如他一樣，替社會、國家做了這麼多的事。

許倬雲