• 世界旅行寫作屆的風向標“斯坦福杜曼年度旅行書”入圍作品


• 《觀察家報》年度好書，《紐約時報》《文學評論》《觀眾》等多家媒體推薦


• 作者以美麗的視角洞悉加爾各答，以更加美麗的筆觸書寫它。——威廉·達爾林普
  

  加爾各答，英屬印度首府，曾經“帝國的門戶”和亞洲*城市，印度工業和文化發展中心，誕生了泰戈爾、維韋卡南達、薩蒂亞吉特·雷伊……作為英國人在恆河邊建立的貿易港口，這座城市*初是由來自世界各地的移民組成。人們漂洋過海來到這裡，組成一個個社區，並在這片土地上安家立業。但邁入21世紀，加爾各答的地位已不復往昔，年輕人不得不為了生計背井離鄉，去往更為發達的歐美國家。

  
  

  正是在此時，已有多次移民經歷的喬杜裡回來了——畢業於普林斯頓大學並獲得耶魯大學博士學位的他，放棄了在美國的工作，回到這座被他的移民父母拋棄的城市，重新審視這個生長於河流和沼澤之間的“昨日的孩子”。

  
  

  在這裡，他一邊為當地*著名的英文報刊《政治家報》工作，一邊遊走在城市各個角落，撰寫著加爾各答城市街道上每一天經過的人、發生的事。觸踫禁忌的雨傘公園、新建的商場、蹲守街頭的魚販子、自燃的巴士、各類文學集會、二手書店群、老派的社交和娛樂活動……這些瑣碎平凡而又真實的存在構成了加爾各答這個歷史悠久的史詩城市。

  
  

  這本書不僅是一段歸鄉人難忘的記錄，也是世界在一座城市中的細膩體現。

  
  

001 · 序章 所謂“中年危機

001 · 章 雨傘公園

019 · 第二章 求租奇遇

039 · 第三章 尼姆塔拉

071 · 第四章 天橋

101 · 第五章 學院街

153 · 第六章 維多利亞

179 · 第七章 史詩之城

203 · 第八章 運河對岸

227 · 第九章 工業之後

259 · 第十章 奇普爾之夜

277 · 第十一章 錫亞爾達

301 · 第十二章 俄羅斯套娃

323 · 第十三章 小角落

349 · 第十四章 勝利的堡壘

383 · 致 謝

雨下了一整個早上。我和德巴躲在被子裡，像蠶蛹一樣將自己與外面被雨水衝刷的世界隔絕開來，直到接近午飯時間纔決定爬起來。

到了下午，雨纔算真正停下來，城市驟然間變得涼爽起來。

“今天的天氣簡直完美”，德巴說道，“我們得充分利用它”。

德巴前一陣子在讀阿爾卡·薩拉吉的一本關於馬瓦裡人的小說，其中有不少描寫馬瓦裡人是如何在幾個世紀前從干燥多塵的拉賈斯坦邦遷移至加爾各答進行商貿活動。在舊時，在恆河水依舊豐沛的歲月，每日加爾各答的街道都會被恆河的聖水洗刷。初到加爾各答的馬瓦裡人看到此番場景，便認為加爾各答完全是一座被神庇佑的城市。

“我想去看看恆河。”德巴對我說。

我們就這樣出門了，跳上一輛又一輛的汽車，向著巴格巴扎爾方向進發，去看恆河。當天下午仍然有一些在河中沐浴的人們，河邊有零星的情侶成雙成對坐在一起，一些經過的路人則會盯著 這些情侶邊走邊看——這便是恆河沿岸常年可見的悠閑景致。而恆河裡的水則幾十年如一日，呈現著如奶茶般的色彩。

在經過奇普爾路的時候，衝著我和德巴迎面駛來一輛電車，看樣子是從巴格巴扎爾的車庫中剛剛開出來的電車，裡面除了司機和售票員空無一人。售票員懶洋洋地靠在車廂內的女士專座上，隨著車子的行進而前後搖晃，此時整個加爾各答都沉浸在酣暢的午睡時間中。我和德巴跳上了這輛電車。一路晃晃悠悠地隨著電車一路經過了庫莫爾圖利那些未完成的神仙泥塑，索瓦巴扎爾附近賣銅鍋的小販，之後是格蘭哈塔附近賣紙箱的商販和銀飾店，再然後便是維韋卡南達路，從那條路向前走便可以抵達外婆家了。午後的陽光照在從恆河出發到奇普爾路之間的每一條巷弄，沐浴在陽光下的街道仿佛被鍍了金一樣耀眼。從電車上看，整座城市 宛如一條移動的膠卷，眼前的每一幀畫面都飽藏著各色人等生活 的不同樣貌。接著我們又穿過了穆克塔拉姆巴布和大理石宮殿，剛纔的一幕幕街景在我們的腦海中迅速堆疊起來，再然後我們便進入了巴拉巴扎爾街區。

電車終停在了拉爾巴扎爾警察局總部。我和德巴下了車，向濱海藝術中心的方向走去。薩米托在那附近的《每日電訊報》辦公室上班，他的工作是為報紙繪制一些插畫，而在他的辦公室附近，有著濱海藝術中心那一帶好的茶館。坐在店門口差不多有一人高的銅質鍋爐前的男人負責為客人們倒茶，由於眼前的鍋 爐太過巨大，每次看見他，我便會想起那些拿著巨型裝備並不停 揮舞的大力士。

我發了一條短信給薩米托，不一會兒他便出來加入我們一起喝茶了。

“兄弟，來三杯茶水，要特別調制的那種。”

“說到喫啊，還是這些老街區地道，每次回到舊時的街坊，我必定是要喫附近的小喫的”，薩米托說道，“哦對了，比如說這 附近就有一家賣炸面團的人家，味道好極了”。

不等薩米托多說，德巴便循著薩米托指的方向去他說的那戶人家買來了一整袋冒著熱氣的軟糯的炸面團。

德巴一邊咀嚼著嘴裡的美味，一邊說著自己的家鄉德裡在這方面是如何遜色於加爾各答，她說在德裡你可喫不到這麼香甜彈牙的炸面團。不一會兒，原本掛在恆河河面上的太陽便徹底跳進 了河水中。夜幕落下，那些賣壯陽藥的推銷員便會出沒在喬令希 廣場附近下班的人潮當中，企圖將他們的產品推銷出去。這時候 我便試圖越過薩米托的頭頂，向天堂電影院的頂棚方向望去，附近的一排中國鞋店前總是人潮湧動，我試圖從中辨認出我的朋友們的面孔。在電影院的頂棚下，蘇庫達不一會兒就會出現，在下班回家的路上，他總是會在途經路邊的鸚鵡時吹響口哨，而再過一會兒我的同事邁克也會出現。

我和德巴穿過中央大街擁擠的車流和人潮，來到了《政治家報》報社大樓前。

“你舊時的家。”德巴對著報社大樓說道。

“是啊。”我應道。我透過大樓前的旋轉門望眼欲穿，樓內一片漆黑的光景，一瞬間想起十九歲的自己次從那扇門走進報社的場景。也是從那以後，我便開始了輾轉往復於兩地的人生。

我忽然意識到，在成年後我本可以過著另一種樣貌的生活: 在美國的某個城市找一份工作，在附近的郊外買一棟房子。閑來練練瑜伽，並且樂於發表對諸如素食主義這樣的生活方式的看法。哦對了，每個夏天還要攝取一定量的有機南瓜。這樣的生活便意味著我是全然浸潤在英語環境之中的，至於孟加拉語，它隻會出 現在我和家庭成員的交流中。就好像我穿舊了的高中校服一樣，久而久之，我的孟加拉口音會褪色，甚至干脆分崩離析。若是遵循那樣的生活軌跡，大約每隔四年我會回印度一次，要麼是參加家人的婚禮，要麼是葬禮。隨著每一次這樣的回鄉探親，我隻會發現自己對眼前的城市越發生疏。我說過我腦中的印度始終停留 在 1990年8月15日的夏天，而若是按照這樣的軌跡生活，那麼每次重新面對它，我的記憶之城的樣貌隻會變得更加單薄。它會逐漸脫離我童年記憶中純淨的鏡像，變得令人生畏，變得讓我再也無法辨認。然後，我便隻能退回到大陸另一頭的世界，陷入那兒的市區和語言中去，和這裡的世界再無交集。

當你一旦置身於一個新的環境中，這便等同於你被扔進了另一種文化的深淵，在適應的過程中，你隻能孤軍奮戰。你所擁有的隻剩下你自己，你要適應一個人去愛，去恨，一個人采買或是販售，和其他人一樣，你要適應彳亍獨行。眼前並沒有現成的新社會或是集體生活，能令你毫不費力便可融入，並且幫助替換掉你曾經選擇離開的社會的有關記憶。因此，你所能做的便隻有依賴你的配偶，你的後代，或者是你的寵物，就好像浮標一般，借由他們來在孤獨的海洋中，在陌生人湧動的激流中，獲得一線生機。

事實上，我們需要想一想，究竟什麼樣的生活纔能稱得上是好的生活?在兩千年前，亞裡士多德曾經問過同樣的問題。我們人類當然並非是生來便要生活在室內的。我們必須走出門外，傾聽來自街頭的交響樂，感受腳下石板路的觸感。房間外的生活會將我們引領至更為寬廣的命運中去，這遠比我們將自己閉鎖在自 身孤獨的靈魂中低聲囈語要有意義得多。正如亞裡士多德所說的那樣，所謂的好生活，便意味著你必須在有公眾和陌生人存在的場合建立起一個世界來。

站在被暮色籠罩的喬令希廣場上，一瞬間我忽而為自己所創造的生活感到滿足。在回歸加爾各答後，我學會了接受眼前實在發 生和存在的所有，並敞開心扉接受一切能夠使得自我煥然一新的機會。如果說遷移注定會使自我在一瞬間迷失或是喪失，那麼婚姻對我來說，便是使我能夠重新補足那些喪失部分的機會。和另一個人 的結合的確可以讓你意識到你並不是孤軍奮戰，你再不會是一個人，並且你的自我隻有因著另一個人的存在纔得以完整，盡管要意 識到這一切的過程或許會有些漫長，也可能伴隨著痛苦。

我們一路從喬令希廣場向前走，其間我們經過了一家夜市的牛肉卷小攤，一家老板是伊斯蘭人的炸咖喱餃小攤，還有一些我曾經光顧過無數次的販賣紅咖喱羊排湯的小店，我一一將這些我 熟悉的地方指給德巴看。

“所以說這纔是真正屬於你的天地。”德巴說道。

“我們之前從沒一起來過這兒嗎?”我問道。的確，在回到加爾各答的這些日子，我們兩個從未一起在這座城市的心髒地帶穿行遊蕩。

“你說起過的小布裡斯托酒吧在哪兒?”德巴又問道。

趁著一列電車駛入濱海藝術中心而下一列還未來到的間隙，我和德巴穿過了列寧薩拉尼街區。接著我便把她帶進一條沿街的小巷裡，巷子裡正在施工，一半的道路都被刨了開來。我們沿著巷子中窄窄的臨時通道向前一直走，在經過了幾家服裝店後，我向德巴指了指小布裡斯托的位置，那是我和朋友們過去經常去的 酒吧，即便到今天，這間酒吧仍然隻接待男賓。

“要是我真的進去了他們會怎麼樣?”

“德巴!往前走!”我不理會德巴的問題，帶著她一路來到了地鐵巷，“從這條巷子一路向下就是旁遮普賓館，以前每到中午我經常會在那兒和邁克還有傑碧喫魚肉咖喱配米飯。那邊的那家叫阿納利卡的餐廳是我和伊姆蘭上完晚班後回去光顧的。再往前走，穿過那兒，有家賣炸面球的攤子，每當報社有什麼好消息的時候，我們就會買他們家的炸面球來慶祝。當然我們自己不會去，通常是報社的幫工們幫我們買回來。那兒的炸面球簡直是美味。再往前走就是尼贊姆的餐館了，那裡的燉羊肉卷，你知道的，德巴，說起那兒的羊肉卷，再多溢美之詞都不過分吧”。

那一瞬間，回憶如潮水般向我湧來，它們太過洶湧以至於我一時間難以消化。但是我欣然接受著回憶的侵襲，在我對德巴一點點講述著我曾經的生活的時候，我因此感到快樂和真實。似乎憑著這記憶，我就能夠穿越到無數扇大門前，而這些大門連接著加爾各答數不盡的角落和寶藏，它們引領著我走過大街，穿過小巷，把我帶入另一種生活中去。

我和德巴就這麼徘徊在濱海藝術中心周遭這川流不息的人群和車輛中。事實上，這些年來，我一直在徘徊，任由著如向心力一般強烈的潛意識拉扯著我，不斷造訪屬於我的回憶和過去。在當下，我頭一次感受到了一股強烈的離心力推著我向遠方走去， 這力量大到似乎要將我甩出原本屬於我的世界，並把我推向未知的新世界中去。我似乎正要開始一段新的旅程。我現在纔意識到。一切纔剛剛開始。