章

民俗的本質與對像

節  民俗與民俗的本原

——、何謂‘‘民俗’’?

“民俗’’這個被我們一再引用的詞彙，究竟包含著什麼意思?人們面對社會生活中復雜紛繁的民俗事像，對它既熟悉親切，又詫異莫名。是啊，究竟什麼是民俗?

在闡述抽像概念之前，我想先舉個例子，在江南水鄉古鎮朱家角有個放生橋，橋體石縫中長著幾棵古老的石榴樹，據當地老人告訴我，為什麼有石榴樹，名頭好啊，放生橋是石頭橋，“石榴”倒著念就是“留石”，對保護放生橋吉利著呢!說得好，這就是對“民俗”概念的好解讀。你看，放生橋與石榴，都是有形的物質存在，但當兩者組合在一起的時候，石榴意味著“留石”，橋載石榴，石榴留石，又護著橋，它們一種物質的存在，同時又寄托著人們精神上趨吉避害的信念。我們所能見到的不過是一座放生橋和幾棵石榴樹而已，而對於當地民眾來說，除了外在形像和過橋的便利之外，更有一種深遠的意味和豐富的內涵，它們在人的精神世界中由普通的石橋和石榴樹，一躍而成為一種有意味的形式。這種“有意味的形式”是由兩部分構成的，一個是“物’’(放生橋和石榴樹)；另一個是“意”(吉利與祝福)，“意”要通過“物”來顯現，“物’’是“意’’的載體。“物”具有實在、切近、顯露的優點；“意”則具有虛曠、深遠、幽隱的長處。藝術家盡可以從這種“物意交融”的狀態中去觸發靈感，我們則從“物意交融”之中感受到民俗的存在和人間的溫暖。民俗是“物”與“意”的結合，也是物質與精神的中介。

一百多年來，世界各國的民俗學家都在探尋民俗的本原。例如，人類學派的民俗學家們大多相信民俗是一些祖先在某個特定的時代一勞永逸地創造出來的。按照這個邏輯，在後世，民俗事像不是日益發展，而是日漸銷損，以至終於成了不可多得的“遺留物”。請讀者諸君不要忽略了這個結論對後世，特別是對於中國民俗學的深遠影響。上世紀20年代，由我國學者翻譯介紹的英國學者班尼女士在1914年出版的《民俗學概論》，這本書所提出的民俗是“流行於文化較低的民族或保留於文明民族中的無學問階級裡的東西”的觀點，就其實質而言，就是建築在這個理論觀點上的。對於處於空白時期的中國民俗學，班尼女士的觀點對中國早期民俗學家開拓學科建設起了重要的參考作用，無論對民俗本質的認識，還是對於資料的收集、整理和分類，都不無借鋻和啟示。當然，某種程度上也起到了“先人為主”的作用。直到今天，某些人一提起民俗，馬上聯想到這是落後民族或是鄉下人的“專利品”，或者一提起民俗，馬上想到民間文學或民間文藝，把對民俗的認識，較多地停滯在淺表層次的描述上。

其實，民俗的起源並不神秘，它是人類社會進程中必然產生的伴生物，也是人類社會生活永恆的伴侶。民俗隨人類社會產生，也隨人類社會發展而不斷地發生變異。具像的民俗可能強化、淡化、損益、變遷乃至消亡，但作為總體的民俗則始終與人類共存亡。正如美國學者威廉·格拉漢·薩姆納在他的著作《民俗》中所寫下的：“民俗時時都在產生。在驛站馬車的時代有適應那種旅行的方式。現在的市區公共汽車產生了適應城市運輸的民俗。”①薩姆納不僅認為民俗是人類的“伴生物”，而且對於民俗的起源，他認為民俗不是一次性同時出現的，而是日積月累的堆積。我以為薩姆納的意見值得重視。

從發生學的角度看民俗起源，與其說人類社會誕生了民俗，還不如說人類社會建構了民俗。民俗建構的起點是人從他們的動物祖先那裡繼承下來的一些身心素質、本能和技藝。推動民俗起源基本的動力是生活的需求，人類要生存，不僅要抵抗自然災害的侵害，而且還要抵抗野獸的侵害，就需要聯合起來抵御共同的敵人，這就是社會的形成，由生活到社會這一繫列的社會需求和利益原則，推動著一定的生活方式，包括習慣和習俗的形成。

……