001/部分

002/1．故宮文物

005/2．東之桃源鄉——有關徐福

008/3．牧歌期的終焉

011/4．關帝廟的由來

016/5．氣之運行

022/6．二羊圖

027/7．青瓷色

031/8．曲筆史官

033/9．埋頭

038/10．吳越

045/第二部分

046/1．十八世紀的酒館、茶館、客棧

049/2．茶館和茶文化

055/3．茶故事——茶的禮節

057/4．茶故事——水和茶

059/5．茶故事——英國茶

061/6．茶故事——茶裡加冰

063/7．茶故事——烏龍茶

065/8．茶故事——俄式茶壺

067/9．話說麹子

070/10．待春

077/第三部分

078/1．橋的故事

082/2．威尼斯和橋

087/3．鵲橋

091/4．查理大橋

095/5．首裡城的故事

101/第四部分

102/1．驢的價錢

104/2．金錢之恨

106/3．陪購隨想

108/4．汽車社會

110/5．同名同姓

112/6．海爾比

114/7．羊

116/8．女性的名字

118/9．夫婦別姓

120/10．白菜

122/11．義戰

124/12．常識

126/13．袈裟

128/14．紅白

130/15．升田氏的木屐

133/16．典禮問題

135/17．文字

137/18．薩拉丁

139/19．命名

141/20．烏鴉

143/21．俘虜的命運

145/22．伸縮

147/23．雲仙

149/24．信息化社會

151/第五部分

152/1．關於二十年

155/2．改變視角

157/3．船之眼

159/4．琉球館客商信局

161/5．紫禁城的甲冑

164/6．苦瓜瑣記

167/7．奇談怪論

169/8．酒鋪泡盛屋

171/9．新米利特組織

174/10．清明

177/11．布哈拉的勸酒文化

181/第六部分

182/1．械鬥

185/2．重溫舊作

188/3．落成的來歷

191/4．我未成名時

195/5．三十年

198/6．重逢之旅

201/7．又一跋——《中國歷史》開筆之時

203/8．凝視“人”

205/9．雜談書庫

208/10．學生之花甲

212/11．閑談中藥

216/12．吉川的《三國志》和我

218/13．史籍無載

224/14．認識自身

227/第七部分

228/1．托普卡帕宮珍品展

232/2．漫步卡帕多西亞

241/3．勛章

245/4．清代工藝

247/5．生前交代

250/6．藥

252/7．向往慈悲

256/原載一覽

1．故宮文物 

黃屋瓦鱗次櫛比、紅牆萬裡的紫禁城一轉身成為故宮博物院。

——紫禁城。唯有讓人毛骨悚然的夢魘。與黑洞洞的夜空相比隻剩下那令人恐懼的噩夢。

這是芥川龍之介描寫紫禁城的名句，不禁僅讓人浮想聯翩，仿佛這世間就如巨大鬼神一般。

明成祖永樂帝修建的這座紫禁城迄今已有五六百年的歷史。1644年清王朝入主中原並遷都北京，把明朝的紫禁城搖身變為自己的皇家居所。歷經戰亂、火災而嚴重受損的承天門改名為天安門，明清兩代王朝的中樞都居於此。

辛亥革命後中國從此便無皇帝，因此紫禁城這座皇家宮殿便隻保留宮殿之意，改名為“故宮”。據史料記載，因“故”字容易讓人有思慕故鄉、故國之意，有人認為應避諱此義而改名為“廢宮”。無奈“廢”字又給人荒廢、頹廢的印像，終紫禁城更名為故宮博物院。

故宮博物院所藏文物多是明清兩朝皇帝的珍藏品，當然還收藏了一些古代文物。但皇帝們的收藏品卻未必是那個時代至高無上的精華。研究中國美術史的學者多數認為明代並不是繪畫的時代而是一個工藝繁盛的時代。對此我也有同感，當時特別是宮廷畫家頗為不濟，明代繪畫可圈可點的怕是隻有以蘇州為中心的民間畫家。雖生氣盎然，但有時又因充滿生氣而略顯俗氣。色彩運用代的染色技術，因此誕生出絢爛奪目的五彩陶瓷（彩瓷）。

文物的藝術造詣可以讓我們察知當時政治上的腐敗程度。到了政治混亂的明末，文物也開始落寞凋零。這種連鎖反應在制作工藝品中尤為突出，如明末景德鎮陶瓷的頹敗之像幾乎可以用慘不忍睹來形容。

清代作為前明的繼承者勉強地維持著傳統，又因政治穩定呈現一副復興者的姿態。景德鎮也得以再興，藏應選、年羹堯、唐英這些優秀的督陶官受皇帝委派制造出了出類撥萃

的官窯作品。

處於黃金期的清王朝不惜重金制造名器，不僅是景德鎮的官窯，紫禁城內還設置了制作漆器、玻璃器、琺瑯器、家具、玉器等的工房。雖然是制造宮廷生活所需之物，但這一小撮宮廷人竟是如此奢華，不禁讓我們產生強烈的抵觸感。這些高超的技藝逐漸滲透到宮廷之外，給民間匠人帶來積極影響。因此不要把宮廷完全看作另一世界，畢竟制作器物的主要還是那些生活在宮廷外的匠人。為匠人們提供充分的資金和時間讓他們在創意上下功夫，我們窺視到故宮文物背後的當時社會的富裕。清代文物的特點是追求精致，前代單純明快、倜儻的特點逐漸黯淡失色，過於追求工藝化，雖精巧卻欠缺力量，不久便隱現頹敗之色。

接觸故宮文物可以讓我們遙想當時宮廷生活的神秘與特殊，還能夠領略歷史巨濤，感受那個時代匠人的氣息，俯首便能聆聽到文物對我們的無言訴說。

7．青瓷色 

——類玉，類冰

被譽為茶神的唐朝人陸羽（733—約804）在《茶經》中用開篇這句話來形容越州的青瓷是飲茶好的器具。用玉作比喻是因為中國人把玉看作寶貴的東西。下功夫把陶瓷做得像玉，是燒陶師傅們的奮鬥目標。用冰做比喻是追求冰清般的品質。

越州青瓷被譽為“秘色”， 在日本讀作“ ひそく”（HISOKU）。因為冠上了“秘”字自然給人一種神秘的感覺。對於神秘感有諸多解釋，如研制出這種顏色的技術是秘密級別、平常人沒機會看到藏納在深宮之中的寶物之類的說法眾說紛壇。而“美輪美奂之色”恐怕是為恰當的形容吧。

一個世紀後，與陸羽同姓的詩人陸龜蒙的詩作《秘色越器》中的“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”成就了越州青瓷另一稱呼“千峰翠色器”。秘色雖然是理想的顏色，但是每個人心儀的理想顏色又是千差萬別的。上萬人都喜歡的顏色，反倒會讓人覺得不舒服吧。嚴格說，哪怕是同一人，受心理狀態、氛圍、身體狀況的影響，喜好也會有微妙差別。

後周世宗柴榮（921—959）是出了名的明君。他的部將趙匡胤建立了宋王朝。後周世宗在京城開封開窯燒青瓷，當時家臣問世宗：“您要燒制什麼顏色的瓷器？”世宗答道：“雨過天青雲破處。”意為剛下過雨之後的那種青色天空。要破雲而出開始放晴時刻的青色，就是這樣一種難以實現的要求。每當想起這段插曲，便想親眼看看那究竟是一種什麼樣的青色。世宗開辦的官窯以他的姓氏命名為“柴窯”，出自柴窯的瓷器取名“雨過天青瓷”，其壁薄如紙，叩一叩便發出磬般清脆之聲。

雖說文獻上這樣記載，但真正的雨過天青瓷一件也沒發現，柴窯的窯址也未發現。也有人認為壓根兒就沒有柴窯。夢幻般的窯，夢幻般的名品，一切都隻能依托人們的想像，這是種快樂的想像。想像雖然因人而異但絕不會差距太大。雨水洗刷過的清新的草木綠色，再映襯著雨過天晴後的青色天空，這種伴著濕潤氣息的理想中的青色難道不是大家都能夠想像到的美嗎？

陸羽用玉來形容一定是要強調玉的潤。陸龜蒙的《九秋風露》也是潤意盎然。古越州大概是現在浙江紹興一帶，其中餘姚窯址尤其多。因為是官窯，有很多出色的陶工，燒陶的精湛技術傳到民間，在龍泉窯開花結果。龍泉窯燒制了大量青瓷，有很多還流傳到了日本。那些青瓷有的是淡青色，還有暗青色。暗青色實際上要表現的是濃重的潤色。可能是龍泉窯的陶工們分兩派，一派認為“雨後的天空”是理想之色，另一派把“雨後的山”當作理想之色。兩方都費盡心力要呈現那種潤的情趣。暗青便是山派的力作，淡青則是天空派的力作吧。

韓國新安海域打撈上來的沉船上發現的大量青瓷代的龍泉窯。在光州博物館看到這些瓷器時，我覺察除了山派和天空派外，可能還有海派的存在。可能是從海中打撈上來的緣故讓我產生這樣的聯想，表現海的青色也讓人十分沉醉。

“青”字多用於表現青年、青春這樣極富生命力的事物。我們青睞各種青色，透過青瓷色來寄托自己的理想，這其實是熱愛生命的表現。潤澤生命之源的是水，水以各種形態充滿海、山、天空。仔細一想，作為礦物質的玉、烈焰淬過的陶瓷其實都暗藏著人們對於潤物情懷的一種濃濃的憧憬。唐代白居易（772—846）有詩雲“楚山插雲青”，這也是我喜歡的一句。這與後周柴宗試圖要準確表現的“雨過天青雲破處”有著共通的審美情趣。

青色既表現生命力，還是某種遙遠的像征，這種遙遠又與我們的憧憬相連。宋代的蘇東坡（1037—1101）被一貶再貶後流放到海符三年（1100）得以赦免，從海南島北岸渡海回中原前作即興詩一首，詩收尾句中有“青山一發是中原”。遙望對岸的中原大地，遠遠望去青山仿佛一根發絲。蘇東坡眼中的發絲像是一條發黑的線吧，這便是映在他心中的“青山”。鮮艷的青色讓他感動不已。