一城與一河——德勝門西大街甲 60 號

廟裡供太監——祿米倉胡同東口

北京頭號兇宅——大木倉胡同 38 號

有肉纔寫詩——珠市口大街 241 號

丁香花之戀——上斜街 50 號

李鴻章駐京辦——校尉胡同一帶

保救大清皇帝公司——米市胡同 43 號

俠客官員——北半截胡同 41 號

四合院的西洋樓——菊兒胡同 3 號

未竟總理夢——白米斜街 11 號

慈禧忠僕——棉花胡同 83 號

黎菩薩——王府井大街 27 號

圍棋“國手”——倉南胡同 5 號院

秀纔將軍——帽兒胡同 13 號

洋帝師莊士敦——油漆作胡同 1 號

婉容大婚——帽兒胡同 33 號

愛辭職的校長——東堂子胡同 33 號

辮子國師——織染局胡同 10 號

宅子換帖子——後海南沿 26 號

舊愛終逝去——新街口北大街 53 號

木匠畫家——跨車胡同 13 號

老舍父親之死——小羊圈胡同 5 號

魯迅陰影裡的女人——西三條胡同 21 號院

相隔七百年的握手——細管胡同 9 號院

民國暢銷書作家——磚塔胡同 43 號院

瀋從文的情書——東堂子胡同 51 號院

民國文化沙龍——北總布胡同 3 號

毒舌邵飄萍——魏染胡同 30 號

通天教主王瑤卿——培英胡同 20 號

部國產電影——鐵樹斜街大外廊營 1 號

《霸王別姬》楊小樓——掃帚胡同 39 號

錯失愛梅蘭芳——無量大人胡同 24 號

新娘被調包——山西街甲 13 號

真假艷秋——西四北三條 39 號院

賣房辦學尚小雲——椿樹下二條 1 號

前言

老北京的故事確實很有意思。

北京山川形勝，“左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟”，既是北方少數民族與中原漢族的過渡地帶，也是連接東北平原、華北平原、內蒙古高原的交通要隘。因此，這裡歷來便是五方之民彙集之地，既有中原的漢族居民，也有北邊的遊牧民族和漁獵民朝定都大都之後，更是彙集了全國各地的官員舉子、豪商巨賈、販夫走卒，甚至有大量來自西亞乃至歐洲的“色目人”。

且近千年以來，每有戰亂變局，北京皆無法避免，凡是中華的大災大難，北京定首當其衝。尤其是清朝末年以來，中國面臨“數千年未有之變局”，歐洲諸國的通商傳教之人，麇集京師及各省腹地，極大地衝擊了中華傳統文化。北京乃是中外思想文化交鋒的前線，無論是廟堂之上，還是市井民間，皆承受了種種陣痛。

這些有著不同文化習俗、操著不同的口音、有著不同思維方式的人們，在各種文化交融、時局變幻莫測的局面之下，為各自的堅持，相互踫撞，演繹出一個又一個精彩故事。

老北京有意思繫列圖書，分為五冊，分門類別講述了一些身處廟堂朝廷、市井江湖、五行八作的人，以及一些發生在深宅大院、尋常人間、街頭巷尾的人。既有皇室後宮的逸事，也有高官貴族的趣事，更多的是市井民間的奇人妙事，並著重摘取記錄了人們在時代變遷的大背景下，無論是皇帝太後、文武百官，還是平民百姓，都在辛苦掙扎、痛苦轉變的那一瞬間。有人惶恐不安，有人處變不驚；有人順應潮流，有人故步自封；有人慷慨赴義，有人蠅營狗苟……種種怪狀，不一而足。

在講述這些故事的過程中，作者花費了大量筆墨將老北京這塊熱土上誕生的“京味兒文化”記錄了下來，描摹出特色的老北京韻味，將北京的歷史文化、傳統文化、民間文化和諧地融為一體。不僅如此，本書還配有大量珍貴的老照片，以讓讀者更直觀地了解北京文化。

在成書的過程中，作者查閱了大量資料，參考了大量前賢佳作，力求精彩，兼顧真實，隻為描摹出老北京縱橫激蕩的場景。但由於筆力有限，纔學不足，若有錯漏之處，敬請指教。

說起北京城裡的奇人，劉秉忠算一號。

他既是一個和尚世祖忽必烈的首席謀朝國家體制的總設計師和傑出的政治家；同時他還是一位文學家，長於詩詞，風格沉郁豪朝文學中別具一格；更神奇的是，他竟然也是一位科學家，精通算術、建築、天文等。論其涉獵之廣、專研之深，完全可以稱得上是中國的達·芬奇。

劉秉忠小時候叫劉侃，後來被忽必烈賜名“秉忠”。

劉秉忠家族是金朝的官宦世家，世代都是大官。他的曾祖父是金朝邢州（今河北邢臺）節度使，於是他們家就在邢州扎下了根。劉秉忠少年時期滅金之時，他們家族也隨金朝的滅亡而破敗了。等他成年之後入仕，隻能做邢州節度府令史。令史是屬吏的一種，身份低下，被讀書人看不起。於是劉秉忠決心走終南捷徑，就辭官上了武安山（今河北省邢臺市紫金山），入了全真教，也就是丘處機創立的龍門派，當了一名道士。

不久，邢州名剎天寧寺請一位高僧大德——虛照禪師來講法。虛照聽說了劉秉忠的事情，就寫信給他說：你不要做道士了，來我這裡做和尚吧。劉秉忠做道士，本來就為尋找一條終南捷徑，打聽到虛照禪師名望高，與蒙古關繫很近，就馬上棄道從釋，跑去天寧寺當了和尚。

這條道路果然沒有選錯，從草原上來的蒙古人對鬼神很信奉，和尚們的地位也很高。不久之後，劉秉忠就順著虛照禪師這條線搭上了海雲禪師。這海雲禪師更了不得，頗受蒙古貴族信重。接著海雲禪師又把劉秉忠介紹給了當時總領漠南漢地事務的忽必烈。忽必烈與其聊了一通，頓生相見恨晚之情，就把他留在身邊出謀劃策。

過了幾年，劉秉忠回邢州了。不是被撤職，也不是他自己請辭，而是因為他的父親去世了。舊時有丁憂制度，即朝廷官員在位期間，如若父母去世，則無論此人任何官何職，從得知喪事的那一天起，必須辭官回到祖籍，為父母守制二十七個月。

劉秉忠回家之後，邢州本地的鄉賢士紳紛紛來拜訪，其中就有老相識郭榮。這郭榮也是邢州的名人，熟知天文、算學，並擅長水利，與劉秉忠素有來往。郭榮這次來拜訪，不光是為了敘舊，還帶來了自己的孫子郭守敬，想讓他拜劉秉忠為師。劉秉忠看這孩子挺聰明，小小年紀已精通天文水利，就欣然收下這個徒弟。

此後，這師徒二人一路升遷，位極人臣。

這二人和北京城的淵源極深。1266 年的時候，忽必烈要在原來的金中都東北修建一座新的都城。但是該如何去建呢？他首先想到了劉秉忠。劉秉忠親選城址，按照“南朝北市，左祖右社”的原則，規劃大都城，即今北京城。

1274 年，大都宮闕基本建成，就在這一年，劉秉忠無疾而終。繼任者秉承劉秉忠的理念，繼大都。到 1285年，大都的大內宮殿、宮城城牆、太液池西岸的太子府（隆福宮）、中書省、樞密院、御史臺等官署，以及都城城牆、金水河、鐘鼓樓、大護國仁王寺、大聖壽萬安寺等重要建築陸續竣工。其後幾年，幾十萬居民自金中都故城陸續遷入大都。在此期間，還陸續完成了宮內各處便殿、社稷壇、通惠河河道、漕糧倉庫等建築工程。

大都就成了全國政治、經濟、文化的中心。中央機構不斷增多，人口也不斷遷入，幾年就增加到百萬之多。

但這百萬人的衣食住行，尤其是喫飯，成了一個大問題，需要每年從江浙一帶往大都運糧數百萬擔之多。

這些糧食從江蘇、浙江、山東等糧食產地裝船，走大運河或者海路向北一直運到通州，接著卸船上車，走五十裡陸大都。

這樣運了幾年，有人就想：陸運比水運成本更高，而且卸船上車，更是煩瑣，是不是可以用船直接運到大都呢？

1291 年，此人便向忽必烈建議利用灤河和渾河（永定河古稱）溯流而上，作為向大都運送物資的渠道。忽必烈便讓郭守敬考察這方案是否可行。

郭守敬仔細勘察後，發現這建議有點不靠譜，便向忽必烈稟報了調查情況，同時也給出了自己在考察時產生的一個設想：開挖一條從通州到大都的運河。

當時大都海撥四十米，通州海撥二十米，的問題是如何解決流水落差，能夠使運糧船隻逆流進入大都城。而郭守敬的方案完美地解決了這個問題。

具體方案是這樣的：引西山大小水流，導入甕山（今萬壽山）以南的甕山泊（今昆明湖），再彙入積水潭，再由積水潭出萬寧橋，沿皇城東牆出麗正門，向東一直通到通州的大運河。

而郭守敬的一項重要舉措在於：按地形地貌變化及水位落差，在新開運河中設閘壩、鬥門共二十四處。這樣運糧船隻逆流過閘時，上下閘門可相互調節水位，使運糧船隻能逆流而上，將糧食安全運達大都。這其實跟現代大壩的船閘是一個原理。

忽必烈同意了這個方案，當即任命郭守敬為都水監事，負責開通這條運河。

第二年春，運河開工。

僅一年半時間，全長約八十公裡的運河連同全部閘壩工程就完成了。此後，漕運船隻可直達大都積水潭。積水潭的東北岸也因此成了大運河的終碼頭，這裡終年商船齊聚，千帆競泊，熱鬧繁華。特別是東北岸的煙袋斜街一帶，旅館、酒樓、飯館、茶肆遍布大都城內熱鬧的地方。

1293 年，忽必烈從上都返回大都時，路過積水潭，見其上“舳艫蔽水”，十分高興，便親自賜名這條運河為通惠河，任命郭守敬以太史令兼提調通惠河漕運事，負責全國的漕運之事。

此後六百餘明清三朝，通惠河一直是解決北京人喫飯問題的終方案。一直到 1901 年京通鐵路修好後，它纔結束了自己的歷史使命。

郭守敬的政治生涯，絕大部分都是在積水潭北岸的都水監之內度過的。到了明朝永樂年間，這裡被改建成鎮水觀音庵。清朝乾隆年間，又改稱彙通祠。1988 年的時候，在這裡修建了郭守敬紀念館。