章  春



鄉親們晚上八點就休息了 003



抱歉，我沒有看見你飽滿的春色 008



一群“逆流而上的魚”聚集徽州 014



三個火槍手 019



夜晚散步古城是一種享受 022



老鼠掉進米缸裡 026



一隻碩大的木制狗籠 029



在徽州古城習慣了步行 034



他們看來是愛上徽州古城了 037



她主要是來看三個火槍手的 039



又忍不住開始關注老物件 044



呦，白雲禪院開門了 048



去北岸 053



大弟子對我說，這是喜兆 058



喜歡去逛的地方還是漁梁 062



一個人在漁梁壩聽濤聲 066



跟白楊禮贊沒有半毛錢關繫 071



情懷是要代價的 075



我就不信做不了一本筆記本 079



度過了一個浸在雨中的春天 083







第二章  夏



我們是一群多麼好學的人啊 091



該何去何從 094



這個初夏細雨稠密 101



嘿，有兩條大魚呢 105



這哪是馬路啊，這是河 109



誰讓我也養過中華田園犬呢 115



誰懂得創業中年的孤獨 119



老樓近迷上了木器 125



這世間總是充滿美好的事物 129



我也做了回轎夫 133



夏夜變得漫長 137



讀書成了我的主要節目 139



施工走進深水區 146



我們的光頭哥經常急得跳腳 151



該向曾經的徽商學習 155



對這樣的樹，我們心存敬畏 158



滿眼都是歷史的骨骼 160







第三章  秋



西街就是一條緩慢的時光之河 173



這樣的堅持一定有人會懂 177



在徽州文化博物館看入迷了 181



嘿，老軍帽，新五星，漂亮 186



登高入地，長矛短刀 190



為了這個“新歡”，怠慢了老友 194



一到下雨天心裡就罵娘 198



紅豆生安若，紅星耀西街 202







第四章  鼕



半路攔截一輛小三輪 207



差點兒就犧牲在大禮堂 211



每天都跟祥林嫂似的 215



安若餐廳終於開伙了 220



又挖出一塊碑 223



那一刻，我對燈光充滿敬仰 227



茂叔倒下了 231



西街壹號是抒情的 236



汪大廚的菜越做越好 242



一群多好玩的人啊 246







第五章  又一春



西街壹號有了兩種時光 253



創業的苦幾人能懂 256



初戰，即將告捷 259



安若酒店終於開門迎賓了 265



安若酒店，你在徽州的“蜜境” 272



等待油菜花開 275

西街就是一條緩慢的時光之河







徽州，不算貧窮，但是有著繁華褪盡的寂寞，一個寂寞與幸福共存之地，在資本驅動的社會大潮下自我守護，保持著自己文化身份認同的智慧和努力。







這裡依然是綠野仙蹤。







我每天穿行在徽州古城的市井裡，也看到了人們純樸的豐富，那種溫和的世俗氣質。







傳統文化在徽州的積澱如此深刻地影響著當今的古城居民。







他們走過來走過去，都是徽州一千年的歷史倒影。







這裡的人們不願意變革，我在清晨的早餐店看見那些陳舊的座椅和器具，他們覺得這樣很好，不願意更換；石頭粿下面仍然是炭火，炸油條的鍋子下面燃燒著木材，再熱的夏天，他們也這麼順其自然地過來了。







連他們包餛飩的手勢，也是時間的倒影。







他們願意像祖先的影子一樣過日子。







黃昏的時候，走在漁梁壩上，看見人們三三兩兩地在壩上散步，在壩下浣衣、洗浴，我看到時光在這裡緩慢流淌，這裡的人們不是被時間拉著奔跑，而是牽著時光漫步。







西街就是一條緩慢的時光之河。







西街壹號在一頭，辦公室在另一頭，我每天都要走過西街，我記住了每一家店鋪的樣子，它們也記住了我的面孔。







西街西頭家是大名鼎鼎的老虎灶小喫，老虎灶是早先開水房的統稱，我不知道那裡原先有沒有賣過開水，如今是一家人氣冠全城的小喫店。門面不大，裡面擺了五六張圓桌，不夠用，再加上靠窗一長條桌，還是不夠用，就把半個廚房讓出來，擺上三四張小長桌，做石頭粿的攤子就擺在門口。







天一亮，老虎灶就坐滿了人，門口也站一圈，等著石頭粿。古城的人們淡定，央視來拍的時候，老虎灶也這樣一番光景，你愛拍就拍，我就這樣子，顧自包著石頭粿，下著面條，用方言招呼著老顧客。







老虎灶過來是兩家小便利店，賣的東西基本差不多，都是煙酒飲料、日用雜貨。我去買過幾次啤酒香煙，店堂裡常常沒人，喊一聲，老板娘纔從後面跑出來，大概就住在後面。







拐個彎是一溜糧食局的店面，打頭間是家做什麼保健品的，看上去有些冷清，我也不會去光顧。







再過來，是一家糧油店，老板很熱情，跟我一樣喜歡抽煙，喫飯的時候抿點兒小酒，一個人慢慢地品，老板有一輛電動三輪車，時不時去送貨。老板娘呢，就是我們的食堂大姐，她也是就近方便，纔答應幫我們掌勺的。







我次到徽州古城，還在正月裡，去大院裡走了一圈出來，就被大姐請進糧油店裡，泡茶端果子剝茶葉蛋，好一番熱情招待，看到了古城的人情。







糧食局的店面大多關著，走過糧食局，是一個小服裝廠，十來臺縫紉機，看上去生意不錯。







再過去，原先是新安賓館的地盤，如今成了一個聯排住宅區，剛剛建好，還沒銷售。原先賓館後門的地方，有間商鋪，新開了一家小便利店。







新安賓館過來，是一家裱畫店，裱畫師是個中年婦女，牆上豎著板，板上托著一些字畫，裱畫的生意不好不差。前陣子，衢州的慧娟嫂送了我一副小楷，我心急地送去這家店裡，裱畫師坐在門口玩手機，說，梅雨天不能裱，等出梅了再來。我想了想，好像整個梅雨季，這位師傅都坐著玩手機，的確沒見過她干活。







裱畫店旁邊是一家煤氣店，店堂裡放著十來瓶煤氣。







再過來，又是一家便利店，因為離我辦公室近，是我常常買煙的地方，熟了以後，走來走去，老板娘都會笑著打個招呼。







便利店旁邊是一家裁縫店，整天關著門，不知道老板長啥樣。







一拐彎，就是南門大藥房，兩間門面，好像開了很多年。老板是個看上去像中學教師的男人，斯斯文文。因為臨著車水馬龍的徽州路，生意應該不錯。我偶爾感冒什麼的，會拐進去買點兒藥，老板態度是極好的。







這樣一條小小的街道，大抵是徽州古城的縮影，人們各自做點兒小營生，彼此尊重，從不爭利，把日子過得緩慢溫和。這樣的人生態度在當下似乎有些消極，但就是他們，守住了中國人，尤其是江南人骨子裡的溫和，守住了禮儀，過出了一份很多人再也回不去的從容。







這份從容，是徽州古城美的風景。