《高術莫用》新版後記 : 單鋒劍
徐皓峰
武打片在三十年代被國民黨禁了,武俠小說在五十年代是毒草。大陸八十年代的武術熱,晚於香港二十年,來於電影《少林寺》的催化,基礎是六七十年代的青少年街頭械鬥。
六十年代末“每條胡同都死人”的暴烈不長,八十年街頭少見死人,多是頭破血流。
那時自行車是奢侈品,遇上過幾次一腦門血的人排隊上公共汽車,他們不加塞,也沒人給他們讓座。那時的人如野生動物般可以自愈,不去醫院,坐車回家。
六七十年代的經典械鬥兵器是鐵锨,鏟煤鏟土磨得銳如刀刃,利於群毆。八十年代經典是單鋒劍,單鋒劍就是劍型匕首,三五人衝突用,社會風氣好了許多。
單鋒劍隻開一邊刃,另一邊留著不開,等於刀背,劍成刀用。清朝腰刀也會在刀背開刃,稱為反刃,刀頭成了劍尖,刀成劍用。
一道刃上取舍,就混了刀劍的身。
單鋒劍反手持,貼在小臂下,具隱蔽性,利於偷襲。我的初中,大門向北開,京城老話說是出流氓的風水。一日中午,校門口聚滿人,看兩人打架。他倆總不打,人越聚越多,忽然退潮般散開,一人亮了刀。
亮得不帥,一掏刀就掉在了地上,拾起來假追幾步,見敵方逃了,自己也走了。我們事後分析,估計他是故意失手,為人都看見,驚走了人,他就得勝了。
那刀是單鋒劍。求勝,而不是弄死誰——這種風度是哪來的?《嶽飛傳》寫金宋之戰,兵馬千萬廢棄不用,兩軍各派一將單挑,敗了就掛免戰牌,難有戰役。
以為《嶽飛傳》瞎說,那是動物世界的事,獅群、狼群、猴群裡爭王,都是單挑,沒有伸援手的。
後讀書看到人間有過,遠在周朝,諸侯間大軍對壘如體育比賽,各出幾輛戰車打打,有了勝負就談判了。到秦始皇,徹底沒了這事,打仗就是一擁而上。
民間保持著周風,清末土匪還這樣,一個人上山,單挑土匪頭子,勝了山寨就是他的,土匪頭子自己下山。京津混混也這樣,老混混挨了打,就讓出自己的街。
我一直好奇這種古法是如何傳承下來,土匪、混混在五十年代都剿滅了,事隔三十年,八十年代學生聚眾打架,來很多人,結果往往單挑------誰教給學生們的?一本《嶽飛傳》,引發了年輕人基因裡周朝意識的復蘇?
是六十年代末京城外的軍隊大院子弟教的,他們跟敵人學的。他們的敵人是城區裡的頑主,頑主是新生的混混,有了新名。五十年代老混混被剿滅,混混畢竟是清朝既有的階層,遺風強烈,隔了十年,還能學到。
晚清混混打架,不能進人家門。躲到家裡就安全了,進屋打人者沒品格,因為驚擾了別人父母子妻。再大的仇,也不能砸別人家,砸了要挨罵——這種老規矩,六十年代末的頑主保持著,暴力是有底線的。
所以紅衛兵抄家,在大院裡暢行無阻,在胡同裡,老民老戶受不了,砸人家是古來大忌,常有老混混或新頑主來勸的事,甚至動手打了紅衛兵,結果被送去勞改。那時的壞人有規矩,破了下限,看著心裡別扭,要主持公道。
大院子弟從小上蘇聯式幼兒園、內部中小學、看內部放映的外國電影,本應洋範,卻嚴重痞氣,滿口髒話。都因為跟頑主打架,對我們影響的往往是我們的敵人。
晚清京津的混混基本沒了髒話,裝得跟賬房先生似的,半文化人半商人的作派,小混混纔罵罵,髒話多的是腳行車夫,干活累,喜歡罵。頑主沒有混混的口德,因為他們多是在新時代落魄的小手工藝者的後代,父輩心理不平衡,喜歡罵,從小學的。
大院子弟生活優越,當時髦來學罵,語氣和神態都經過揣摩,一見面甩一句利索的髒話,覺得帥。如小孩學結巴,學了就難改口,至今喜歡。
亮刀,嚇走人,就完事了。單鋒劍在晚清街頭便有,鬥毆以不死人為原則,所以會有單鋒劍,以不開刃的一面應敵,急了纔刃向外。
單鋒,是給人活命。
更多的時候,帶它不是扎別人,是扎自己。遇到事,扎自己大腿一刀,對方就服了你的蠻力,收兵了。甚至亮刀後,就把刀遞給敵人,說:“今兒這事這麼辦,有本事弄死我。”
——晚清的事,在八十年代回光返照,我這代人應都圍觀過這場面。
民間意識是不壞人家、不取人命,你擺出視死如歸的譜兒,對方就服了,沒事了。
八十年代經濟搞活後,利益之爭巨大,電臺裡播《嶽飛傳》評書,集貿市場有了死人的事。單峰劍能殺人了,成了。
2014年2月