白先勇說，“喬志高先生，這個人英文是一流的，那比美國人的英文還要道地。”

陸谷孫說，“《美語新詮》既有學習英語的工具性，又有很強的通俗娛樂性。”

“老頑童”喬志高的得意之作《美語新詮》繫列，正是他在華語世界受歡迎的作品。

喬志高累積在美國數十年“聽”美語的經驗，將地道有趣的習語、俚語、諺語，以中國化的觀點和智慧加以詮釋。美語中湧現的新詞語、新用法，它們的來龍去脈、言外之意，凡微妙費解處，都用亦莊亦諧的文字、風趣耐讀的故事，或追本溯源，娓娓道來；或三言兩語，點撥到位。


為什麼說不懂“雙關語”（pun，“噴”），體會美式幽默永遠隻是隔靴搔癢？為什麼說話斬釘截鐵說一是一，不是現代美語的美德？為什麼美國人說話盡量避免大字眼，嚴肅場合也要故意摻雜俚語解嘲？選舉政治中的log-rolling、barnstorming、platform，都是什麼意思？在公司裡，上司讓你跟各個部門touch
base，你該怎麼辦？為什麼美國人害怕接到pink slip？人們老說的the name of the
game，是指球賽嗎？……

喬志高優遊中西文化六十餘載，在他筆下，英文美語不再是獃板嚴肅的功課，而是輕松有趣、引人入勝的體驗。書中彙集數千條地道美語，涉及華府政治、新聞傳媒、競技體育、大眾生活的方方面面，彙成美國本土的南腔北調，真實的美國之音，為美式英語權威集大成之作。

寫在中文美語之間

標志時代的符號Ⅰ

標志時代的符號Ⅱ

謀殺英文

“改變美國的784天”

數字遊戲

美國人自說自話

華府居大不易

美語的雙聲和疊韻

幽默家的one-liner

“發明博士”和“幻想先生”

“戲一定要演下去！”

一對一，人盯人

新聞關鍵詞

“插電的毒品”

美國人的四字成語

動詞還是名詞？

“共同語言的隔膜”

時髦的習慣

莫非先生的哲學

小餐館的地道“美”食

教授與瘋子

美國選舉中的P

似是而非“矛盾詞”

“光是籃網！”

佛羅裡達長的一夜

不經一事，不長一“字”

顛三倒四的雙關

入境問俗，改名換姓

領悟我們的時代

【附錄】

我的筆名／喬志高

地址和信函：憶語堂先生／喬志高

鼕園裡的五月花：喬志高先生訪談錄／金聖華

美語索引

★  梁實秋——喬志高關於英語的文章“不但精審，而且有趣”。

★ 
夏志清——喬志高對美國語言了解如此之深，正因為他對美國的歷史、政治、社會、文學、藝術、音樂以及各色人種及其方言，五六十年來日常注意而非常內行，遠非一般專治一行的旅美博士、教授可望其項背的。


★ 
白先勇——高先生詮釋美語，深入淺出，每個詞彙後面的故事，他都能說得興趣盎然，讀來引人入勝，不知不覺間，讀者便學到了美語的巧妙，同時對美國社會文化也就有了更深一層的了解，因為高先生說的那些美語故事，其實反映了美國的社會史、文化史。高先生的英文能深能淺，雅俗之間，左右逢源，同時又有深藏不露的一面。


★  陸谷孫——志高技高，漢英雙語造詣俱深，好弄翻譯之外，更是一位two-fisted
writer……我深為志老十年如一日關注、追蹤美語變化的執著和捕捉新詞語的敏感所折服。

★  董 
橋——流的美語專家，功力那麼深厚，每一個英文字經他掂量隨手寫些美語新詮一段段全是珠璣。

★ 
金聖華——高先生豐盛的雙語生涯，是一般人無法領悟的，他畢生在中英雙語中穿插出入，折衝往返，他的學識，他的經驗，他對促進中西文化交流的努力與貢獻，豈是一言可以盡道？


★ 
黃碧端——喬志高深厚的中西文化養成基礎和極度敏銳的語感天賦，加上廣泛的知識趣味，使他在中英語言的掌握和互譯的功力上，放眼當今可以說無人可以取代！

有了新事物，就得創造新名詞，或拿舊詞來賦以新義：這是活文字的功能。社會科學和人文學科也給我們帶來許多新的概念，如“認同”、“形像”、“動機”、“代溝”等等。這些外來的字詞，起先陌生，日久也耳熟能詳，不得已時還可以訴諸音譯。字詞不妨推陳出新，中國人固有的語法則要盡量把牢。


我喜歡看見新事物出現，新字眼也應運而生，但是我更喜歡研究舊詞新用，或是把一些耳熟能詳的語句顛來倒去，重新組合起來，而產生巧妙的新義。


《美國語文》這樣一部書，不但樹立了美國語言的獨立性，同時也可以說是兩百年美國社會的變遷史。似乎隻要稍微瀏覽，就可以根據它寫出許多篇詮釋美語的文章。事實上我並沒有這樣做。孟肯本人帶一點日耳曼民族性，做事徹底而完密，他所提供的資料多得令人難以消化。可是正如他書中所顯示，美語的特征在日新月異，盡管他幾次三番地增訂，《美國語文》究竟隻寫到1950年代為止；因此我雖然偶爾涉獵，欣賞作者學問的淵博和文章的風趣，多半的時候還是把這部經典名著束之高閣，寧願自己去做“田野工作”，就耳聞目擊，加以中文印證，來寫我的《美語新詮》。


你有沒有過這個經驗？請朋友上餐館喫喝，臨了伙計把賬單交上來——可了不起！一行一行密密麻麻的菜式名目和價格，外加酒水茶飯、小費稅抽，你不好意思當客人面前仔細盤算，隻好把目光往底下一掃，看看末一行的總數是什麼。因此之故，bottom
line喻一切事物的癥結或真相；說來說去，追根究底，究竟是怎麼一回事。

拿外國語言尋開心的例子，還有“稀裡糊塗的希臘文”（Garbled Greek）和“豬仔拉丁”（Pig
Latin）。希臘文，不知何故，在美國人心目中像征一切難懂的外國語文。有兩句話可以證明，一句道：The Greeks have a
word for it.（希臘人有個字說），表示用字用得很巧妙；一句道：It's Greek to
me.（對於我，這是希臘文），意思說：這是洋文，我一點也不懂。

本國語文的“純粹主義者”（purist），往往把別的民族的語言當做野蠻，所謂“南蠻鴃舌之言”，故凡有外語闖入本國語言者，輕則目為“新詞”（neologisms），重則詆為“蠻語”（barbarisms）。生吞活咽、囫圇吞棗式地把西洋名詞咬下來，如果隻是翻譯者懶惰，則歷久必遭淘汰，終於以合理的意譯來代替冗長拗口的音譯。


deep
six（深六），指“六噚深”，原是海軍術語，指“海葬”或把任何物件丟到海底，使人無法打撈。此語借用來做名詞或動詞，形容“拋丟”、“摒棄”，有如“石沉大海”。例如They
gave his idea the deep
six.（把他的意見丟到“六噚深”），等於把他的意見全部“埋葬”，整個不予理會。白宮青年法律顧問丁約翰在參議院“水門案”調查委員作證時招認說，總統手下“哼哈二將”之一的歐立曼曾教他毀滅有關文件，跟他說：“你每天上班不是要過河嗎？為什麼不把公事皮包給它一個‘六噚深’完事！”這句話當場引得旁聽席哄笑起來，多半的人還不甚了了，經過一番解釋方纔明白。從此以後，這個航海的切口一般美國人都耳熟能詳了。


美國南北戰爭中南軍將領傑克遜捍衛疆土，屹立不卻，博得“Stonewall”Jackson（“石牆”傑克遜）的美號。在“水門案”勘察的過程中，從白宮錄音帶裡發現尼克松和他的幕僚屢次用“石牆”（stonewall）一詞，如丁約翰報告總統說：“We
are stonewalling totally.”（我們全部給它一個石頭牆。）尼克松自己也下令說：“I want you all
to stonewall it ... cover up or anything
else.”（我要你們大家用石頭牆堵住……無論怎樣做隻要把這件事掩蓋過去。）所謂“石牆”動作，就是在被傳訊時“守口如瓶”、“矢口否認”，一味拖延、搪塞之意。


馬戲場的表演，劃地為圈，三種不同的技藝同時進行——美女在右圈騎無鞍馬團團轉，小丑在左圈拼命打自己耳光，大像跪在中間圈子裡彈小風琴——觀眾眼花繚亂、目不暇給。基於這個情景，凡是多種活動同時進行，異常熱鬧，使旁觀者有“喫不消”的感覺，就可以喻之為“三個圈子的馬戲”（three-ring
circus）。

美國俗語Six of one, half a dozen of the
other（這邊六隻、那邊半打），等於“半斤八兩”。同樣，中國話形容忙亂曰“七手八腳”，英文也有at sixes and
sevens的成語。當年我在金山辦英文周報，自己跑外勤，寫一華埠人物景色的專欄。那裡有一位周姓的裁縫師傅，兼擅醫卜星相，能“控制”胎教，“預測”生男還是育女，此外並且精通數理。周師傅——不，人家都稱他為“周博士”——認為數字“七”主兇，逢“九”卻是大吉；他舉出許多實例證明他的學說。我領教回來，寫了一篇專欄稿，因sexes和sixes諧音，一時“噴”（pun）癮大發，把題目就叫做——Sexes
and Sevens——《性別與七字》。

主人一時疏懶，未及打掃客廳，忽然有人登門造訪，隻好慌忙把塵埃“往地毯底下掃”（sweep it under the
rug），暫時遮丑：喻任何組織、機關，以至政府，有不可告人之事，不徹底坦承和解決而一味掩蔽，自欺欺人。如今新屋廣告，特色之一無不有所謂“四壁地毯”（wall-to-wall
carpet），即整個地板密密縫縫都鋪上地毯，從此無法把髒東西掃到地毯底下了……因為wall-to-wall
carpet成為戶內裝飾的流行名堂，這個詞本身已可移作他用。比方開雞尾酒會，一間屋子擠滿了人，水洩不通，形容作wall-to-wall
people（四壁人頭）；餐館裡擴音器不斷地播送音樂，擾人清聽，批評它為wall-to-wall
music（四壁音樂）或wall-to-wall noise（四壁嘈音）。

華盛頓是美國首都，這裡政府官員、外交使節來來去去，房屋轉手率較一般城市為高，房地產價格大概僅次於紐約市、加州和夏威夷等幾個地區。華府冠蓋雲集，權貴政要往往不惜花大錢在歷史性的住宅區喬治鎮頂下一所古色古香的公館，或在附近維吉尼亞州和馬裡蘭州郊區買進一座豪華“錯層式”（split-level）洋房，要不然就去“水門大廈”一類鱗次櫛比的龐大建築物，訂購一個“孔多”（condo）單位。


詹森總統上任之後，任命著名黑人政論家卡爾?羅文（Carl
Rowan）為美國新聞總署署長。那是位黑人榮任部長級的高職，羅文於是在華盛頓西北區的高尚住宅區覓得一所新居遷入。一天他穿起T恤自己在家門前推草，剛好一位太太驅車經過，停下來向他招呼：“你剪一次草要多少錢？”羅文抬頭瞟了她一眼慢吞吞地回道：“那……要看情形。這家的太太——我替她推草，她陪我睡覺。”


猶憶當時出事、 裡根生死未卜的關頭，等到急診室裡醫生齊集，準備動手術時，病人抬頭央告：“Please tell me you
are all
Republicans.”（請告訴我你們都是共和黨員。）據報主任醫生回答：“請放心，在這種情形之下，我們全體都是共和黨員。”


基辛格這位洋溢著纔華機智而不甘寂寞的過氣教授，人家笑他夜郎自大，他也索性以此為題，假痴假獃地自我嘲弄，每上講壇總是“語不驚人死不休”。在某一宴會席間請他說幾句話，他起立道：“我沒什麼可說的，要不然就朗誦我的回憶錄吧。不過太長，在座諸位恐怕聽到明天也聽不完。當然，我可以把這部書減短三分之一……隻要把所有‘I’（我）字刪掉就行。”還有一次，據說他步入一間坐滿達官顯要的屋子，他四下一看道：“自從我到凡爾賽宮的‘明鏡廳’觀光以後，這還是次眼前看見這麼多的人物！


物質文明盡管日新月異，人性是永遠不會改變的；人的基本需求、人與人之間的關繫也牢不可破。也許要歸功於他早年的工程師訓練，盧勃?高爾伯並不小看機器。他很欣賞機器的美與節奏，以及用以替代人力的好處；他甚至於靈機一動，以漫畫家的構思對未來科技方面可能的發展投射出預感；他隻是更為珍惜人的純樸價值，包括海闊天空的遐想和玩世不恭的噱頭。


盧溝橋事變後、抗日戰爭初期，我在紐約當國際宣傳的一個哨兵，雖然美國民意一致擁華，但報紙雜志方面仍有不少爭取的對像。有一天我喜見新出的一期《紐約客》封面，以光釉的色澤刊印了一大幅藍白瓷器餐碟的繪畫，就是西洋人仿中國畫的所謂“楊柳圖案”。乍看上去很細致，頗能亂真，仔細瞧瞧纔看出來圖樣裡那幾隻大肚皮的鳥原來是日本飛機，往下面狂擲炸彈；再一瞧，底下城隍廟湖心亭的“九曲橋”上有幾名日本兵舉著槍頭刺刀正在追殺中國老百姓、男女老幼。這幅封面畫的作者就是經常署名簡寫Chas.
Addams的“鬼纔”漫畫家。我當時不但欣賞這幅畫的設計巧妙，同時也深慶這份知識分子趨之若鹜的刊物如此尖銳諷刺日本侵華暴行，於是生平次寫了一封“捧場信”（fan
letter）給阿當士先生，贊美他那隻神來之筆。他很客氣地回了我一封信，並且告訴我，他當初靈機一動畫好這幅封面投寄給《紐約客》之後，提心弔膽等了好幾天，生怕別人踫巧也會有同樣的構想。


現在美國各種球賽，透過實況轉播，成為家家戶戶作壁上觀的spectator
sports（觀眾的運動），似乎失掉比武、競技的宗旨而漸漸成為討好觀眾的戲劇表演；表演愈精彩，吸引的觀眾愈多，廣告費的收入也愈高。看棒球看到全壘打過癮，於是就改良球的制造，使它更輕更富彈力，以便打擊手多打幾支全壘打。橄欖球在地面進攻太迂緩，於是改變戰略，側重空中傳擲，把所謂美式“足球”弄得幾乎全靠動手。美國職業籃球賽，限定每隊得球後在二十四秒鐘內必須投籃，不許凍結，目的也是要增加球賽的速度與緊張，使它成為高潮迭起的“體育戲”。


無論正宗話劇、雜耍戲，或好萊塢巨資攝制的電影，賣座的好壞都難以預卜。叫座的戲或演員，通常稱為hit（打中了的），喻一擊命中之意；賣座奇佳，打破“票房”（box
office）紀錄的叫做smash hit（打爛了的），簡稱smash，都是將動詞當為名詞用。

研究戲劇藝術的人，知道在舞臺方向的指示中，upstage（臺上端）指舞臺後方離觀眾遠、靠布景近的地方；downstage（臺下端）指腳燈（footlights）前靠近觀眾的地方。upstage一字也可用為及物動詞：某某演員upstage別人，意謂他故意占據戲臺上端，面對觀眾，這樣一來迫使其他演員站到戲臺下端，與他對話時不得不背向觀眾。這是在臺上搶別人戲的一種伎倆，伸引到日常生活中，在社會上壓倒別人，搶盡風頭的行為，也借用這個字。


“戲班子”（company），多半是專為排演某一部戲臨時集合的，但也有固定的劇團，輪流排演各種戲碼，不管是莎士比亞名劇或實驗性的新潮話劇。這種戲班叫做repertory
company，還有一個通俗名稱叫做stock
company，並非“股份有限公司”而是擁有“班底”的職業劇團，其中成員生旦淨丑都有，可以排演各種戲碼，包括舊戲重演，謂之“復活”（revival）。至今美國每年夏天也有所謂summer
stock的，即在鄉下或郊區設立臨時小戲院，供人暑期多一種消遣場合，也給有志舞臺事業的青年男女一個機會去實習導演、表演、繪畫布景和後臺管理等等各種技術。


談到籃球術語的普遍應用，說也奇怪，在報導和討論政治的文章裡往往會見到。籃球隊的兩名後衛，身材較矮。他們貴在身手敏捷，頭腦清楚，每次帶球越過中線主持攻勢，一面要胸有成竹，一面也須臨機應變。守衛之一擔任全隊總指揮，尊稱“控球後衛”（point
guard）或“尖兵”（point
man）。以前裡根政府跟國會洽商經濟方案，總是派財政管理暨預算局局長史塔克曼做先鋒，大家稱他為代表行政當局的“尖兵”，但自從去年年底為了《大西洋月刊》訪問談話出了紕漏，這名“尖兵”已經銳氣大減。


美國報紙上登載外地發來的新聞稿，冠以一行小字注明出事地點和日期，謂之dateline（“期線”）。地點表示實地采訪，比日期更為重要；新式新聞編排技巧，所謂的dateline往往隻標出地點而略去日期，因為日報發表近消息，多半外電是前一日拍發的，可以不言而喻，倒是消息的發源地應當鄭重標志。如果寫稿的是名記者或特派員，那麼稿端還有作者的署名，叫by-line（此字不易直譯，意譯就是“署名”），可以滿足作者的虛榮心，同時表示文責自負，也可以表示本報資力雄厚，遠近新聞皆是特稿或專訪的手資料。吝嗇的報館老板可以對賣力的記者說：I
can't give you a raise, but I can let you have a
by-line.（我不能加你的薪，但我可以讓你署個名。）新聞繫畢業生一心指望在事業上能做到“海外特派員”，出一下by-line的風頭。


通訊社和報紙都有“截稿時間”，英文說起來更為戲劇化而可怕，叫做deadline（死線）。推而廣之，做任何事情，逼著不得超過的後期限、截止時間，都可以叫做deadline，在“死線”以前付款、還債、交卷、完工，可用的動詞有好幾個，如beat
the deadline，make the deadline，meet the deadline。