了得網文化_藏書的樂趣

內容簡介

本書堪稱一部藏書文化史。作者興趣盎然地介紹了他多年的藏書經驗，引領你尋訪世界各地的舊書店、*著名的藏書室及圖書館建築；教你如何與同道切磋，如何與書商交往；本書百科全書式地全面敘述及回答了收藏圖書中可能遇到的種種問題。

作者簡介

烏爾夫·D·馮·盧修斯，Wulf D. von Lucius是德國圖書藝術基金會主席，圖書出版界的行家裡手，藏書家。

前言
章我們為什麼藏書
第二章從書架到收藏
第三章書，不僅僅是文字
第四章藏書擷要
第五章尋蹤覓跡
第六章舊書的價格
第七章收藏的生活與工作
第八章不承擔的義務
第九章同道切磋
第十章書迷萬裡行
第十一章從前活在世上的人都去哪兒了

在線試讀

章我們為什麼藏書
“不問從哪兒來，不問到哪兒去，我隻驚訝我怎麼這麼快樂。”天使般快樂的漫遊者所吟唱的這些輕松（也許隻是看似輕松）的詩句必定博得許多收藏家的共鳴，他們認為根本沒有必要對收藏的動機以及何去何從的問題做出解釋。確實，重要的是讓收藏成為一件令人愉悅的事情，不要過於瞻前顧後，更不要勞心費力地試圖去為一件別人反正不熟悉、不理解的事情進行辯護。盡管如此，還是有許多收藏家和非收藏家沒完沒了地苦苦追究收藏的意義和動機。各種文獻中充滿了形形色色的解釋和分析，有人慷慨激昂地高唱贊歌，也有人以懷疑的眼光對收藏活動提出了道德批判。本書既不可能一一羅列所有這些意見和看法，更不可能對它們進行比較和評估，然後得出某種結論來。
但是如果一個收藏家對正反兩面的意見都稍加研究，然後細細斟酌他自己的收藏動機和立場，我覺得還是很有意義的。幾乎每個收藏家的動機都不止一個，而是由各種不同的動機組成了一個混合體。單個動機在混合體中的分量對比就構成了這個收藏家的獨家特色。而且，這個動機混合體在收藏過程中極有可能發生變化和挪移，比如一個收藏家收藏了三十年後，可能突然改變初衷，從別的動機出發，采取別的標準繼續他的收藏活動，甚至在一開始對他特別重要的起主導作用的動機，到後來變成了他自己批判和排斥的對像，這種情況也不罕見。
美國記者尼古拉斯.A.巴斯班斯（Nicholas A.Basbanes）幾年前曾寫過一本講藏書家的書（重點是美國的藏書家），寫得非常引人人勝，書名也很可愛：《文質彬彬的瘋狂》。如果允許我現在就預先透露結論，那麼我要說，對於幾乎每一個收藏家都適用的真正的關鍵詞也許就是：傻得可愛（那些身陷其中的人還傻得不亦樂乎）。
為了在一開始就對收藏活動中情感因素的魅力有所認識，讓我們來看看瓦爾特·本雅明（Waiter Benjamin）是如何評說收藏動機的，他在一篇小隨筆《我清理我的藏書室》中說道：
……反正我下面的這些話，意在說明某些淺顯明白的道理，對我來說，重要的是讓您了解藏書家與他的藏書的關繫，了解收藏本身，而不僅僅是了解藏品……每一種激情都近於騷動，而藏書的激情則近於回憶的騷動，但我想說的還不止這些。在我眼前，過去的歲月被染上了偶然和命運的色彩，而在那些我已司空見慣的亂書堆中，也正有這種色彩在熠熠生輝。藏書家所擁有的無非是混亂，他們對這種混亂如此習以為常，以至於視之為秩序。您肯定聽說過有人因為失書而抑郁成疾，有人為了得書而成為罪犯，在這些情形中，每一種秩序都不過是懸浮於深淵之上的暫時狀態。“確切知道的，”阿納托爾·弗朗斯曾說，“就是書籍的出版年月和開本大小。”說真的，如果說還有什麼東西能與藏書室的雜亂無章相抗衡，那就隻有井井有條的藏書室目錄了。
於是，藏書家的生命線就緊繃在混亂與秩序這一對辯證關繫的極點之間。章我們為什麼藏書
“不問從哪兒來，不問到哪兒去，我隻驚訝我怎麼這麼快樂。”天使般快樂的漫遊者所吟唱的這些輕松（也許隻是看似輕松）的詩句必定博得許多收藏家的共鳴，他們認為根本沒有必要對收藏的動機以及何去何從的問題做出解釋。確實，重要的是讓收藏成為一件令人愉悅的事情，不要過於瞻前顧後，更不要勞心費力地試圖去為一件別人反正不熟悉、不理解的事情進行辯護。盡管如此，還是有許多收藏家和非收藏家沒完沒了地苦苦追究收藏的意義和動機。各種文獻中充滿了形形色色的解釋和分析，有人慷慨激昂地高唱贊歌，也有人以懷疑的眼光對收藏活動提出了道德批判。本書既不可能一一羅列所有這些意見和看法，更不可能對它們進行比較和評估，然後得出某種結論來。
但是如果一個收藏家對正反兩面的意見都稍加研究，然後細細斟酌他自己的收藏動機和立場，我覺得還是很有意義的。幾乎每個收藏家的動機都不止一個，而是由各種不同的動機組成了一個混合體。單個動機在混合體中的分量對比就構成了這個收藏家的獨家特色。而且，這個動機混合體在收藏過程中極有可能發生變化和挪移，比如一個收藏家收藏了三十年後，可能突然改變初衷，從別的動機出發，采取別的標準繼續他的收藏活動，甚至在一開始對他特別重要的起主導作用的動機，到後來變成了他自己批判和排斥的對像，這種情況也不罕見。
美國記者尼古拉斯.A.巴斯班斯（Nicholas A.Basbanes）幾年前曾寫過一本講藏書家的書（重點是美國的藏書家），寫得非常引人人勝，書名也很可愛：《文質彬彬的瘋狂》。如果允許我現在就預先透露結論，那麼我要說，對於幾乎每一個收藏家都適用的真正的關鍵詞也許就是：傻得可愛（那些身陷其中的人還傻得不亦樂乎）。
為了在一開始就對收藏活動中情感因素的魅力有所認識，讓我們來看看瓦爾特·本雅明（Waiter Benjamin）是如何評說收藏動機的，他在一篇小隨筆《我清理我的藏書室》中說道：
……反正我下面的這些話，意在說明某些淺顯明白的道理，對我來說，重要的是讓您了解藏書家與他的藏書的關繫，了解收藏本身，而不僅僅是了解藏品……每一種激情都近於騷動，而藏書的激情則近於回憶的騷動，但我想說的還不止這些。在我眼前，過去的歲月被染上了偶然和命運的色彩，而在那些我已司空見慣的亂書堆中，也正有這種色彩在熠熠生輝。藏書家所擁有的無非是混亂，他們對這種混亂如此習以為常，以至於視之為秩序。您肯定聽說過有人因為失書而抑郁成疾，有人為了得書而成為罪犯，在這些情形中，每一種秩序都不過是懸浮於深淵之上的暫時狀態。“確切知道的，”阿納托爾·弗朗斯曾說，“就是書籍的出版年月和開本大小。”說真的，如果說還有什麼東西能與藏書室的雜亂無章相抗衡，那就隻有井井有條的藏書室目錄了。
於是，藏書家的生命線就緊繃在混亂與秩序這一對辯證關繫的極點之間。
當然還有許多別的因素，比如藏書家與他的占有物之間不可思議的關繫——這個後面還會提到——在這種關繫中，物對於人的價值首先不在於它的功能，也就是它的實用性，而在於人可以將它看成它自己命運的活動舞臺，從而研究它，愛護它。讓藏書家陶醉的事情就是把一件件藏品關進禁區，讓它們在後的驚悸——被俘的驚悸——煙消雲散之後，獃獃地站在裡面發愣，他的一切回憶、思想和意識就是他的財產的基石、底座、框架和鎖閂。對於真正的藏書家來說，他的每一件財物的產生年代、產地、工藝和前任主人都能彙集成一部引人入勝的百科全書，所有這些因素構成的整體就是藏品的命運……重建舊世界——這是藏書家尋求新藏品的深層的動力。
瓦爾特·本雅明這些玄妙的思想可以讓我們做好情緒上的準備，下面我們就以比較客觀冷靜的方式展開關於收藏動機的討論。
每一個上過歷史課的人都知道獵人和采集者的概念，那是人類早的存在形式。很多人都在思考，在現代社會文明的收藏方式中是不是還有這種以狩獵和采集為生的早期人類的原始本能在微微發光。反對這種說法的理由首先在於：絕大多數現代人對於決定生活方式的收藏活動並不理解或不太理解，再說，性情中帶上原始人烙印的也並不一定非得是藏書家。但是，對於不少藏書家來說，獵取和獵取中的樂趣是重要的——就像貓捉老鼠——這也是不可忽略的事實。在苦苦尋覓了很久之後，意外收獲的時刻往往是極為難忘的，以至於——瓦爾特·本雅明也提到這一點——這份感情牢牢地固結在獵物上，決定了獵物的價值。關於收藏中的原始衝動的因素，讓我們就這樣點到為止，下面我們來對別的收藏動機進行歸納整理。
很多收藏家的首要動機是喜愛美好的事物。阿路易斯·哈恩（AloisHahn）在一篇名為《收藏家社會學》（1984）的文章中說道，收藏家往往對藝術有強烈的親和性，藏書家肯定也不例外。對於他們來說，書不僅僅是文本或知識載體，而且還是藝術品，這一點我們將在第三章中詳細討論。很多人認為，把書籍當成藝術品看待，一如洛可可的銀器或青春藝術風格的玻璃杯，對書籍的外表和內容一視同仁，甚至把外表看得更重，這有失書籍的身份。1965年曾有過一次令人難忘的展覽，展出的是大藏書家漢斯.菲爾斯滕貝格（Hans Fiirstenberg）收藏的法語書籍，展覽的主題就是“書籍作為藝術品”，在第三章中將對這個命題做出論證。
收藏的第二個重要動機是搶救與保存。收藏行動表達的是懷念和崇敬之情，其對像是我們文化中的有形遺產，是那些曾經輝煌的東西，如果沒有收藏家，它們終將從人們的記憶中消失得無影無蹤，所以本雅明謂之“重建舊世界”。但是，要想在收藏實物的過程中通過“搶救工作”把過去“如實”地保存下來，那隻是一種美好的願望而已，就像史家撰史一樣，也不過是一種構想，不論收藏家怎麼努力，不讓自己的好惡左右他的收藏行動，他自己一手締造的那個屬於他一個人的世界還是難免要帶上主觀色彩，這既表現在他選擇代表性和說服力的藏品的過程中，也表現在他闡釋他的選擇的意義的時候，本雅明指的也許就是這樣的主觀再造。
即便不可能通過收藏如實地再現過去，深藏其中的那種動力還是有其重大的文化意義乃至社會意義：無數的文化物質遺產，如果不是古往今來的收藏家在它們瀕臨滅絕的緊急關頭收藏和保存它們，它們早就失傳了。
有些收藏家也許一開始根本就沒有意識到他們的保存工作的重大意義，他們的出發點隻是一個“慰情聊勝無”的念頭，就像維吉爾的詩句所說的：forsan et haec olim meminisse juvabit——“說不定哪天這能幫助回憶”。而在字面意義的回憶之外，一件件實物還能讓我們在主觀想像中再造過去——每一件藏品中都有一個世界，那是核桃殼中的世界，或水滴中的世界。很多收藏家都是為情所動，陳年舊物會勾起他們濃濃的懷舊之情。燙金已失去光澤，紙張已泛黃，昔日存書的屋子已不復存在，但屋裡的幽香沁人書中，讓我們重溫了當年讀者們發自內心的歡笑、悲泣或驚嘆，而這些讀者逝去已久，如今已無人記得他們了。
藏書的第三個動機是個人對於某個特定主題或人物的強烈興趣，比如拿破侖的忠實崇拜者就可能收集一切與拿破侖有關的書籍。如果一個人非常熱愛他的家鄉或別的什麼地方，他就可能收藏地貌學書籍，以此熟悉當地的一草一木，一磚一瓦，簡直想要把它們都吞到肚裡去。收藏家借助藏品不斷地深入這個領域，每增加一件藏品，他的收藏主題就更加豐富、更加深化、更加清晰。
在個別情況下，收藏家可以“發明”一個領域，或至少是“發明”一個視角，也就是在賦予意義的再創作中創造新的價值。這聽上去很玄妙，但並不一定非得是多麼復雜的收藏。比如有人決定收藏所有18世紀在萊姆戈（Lemgo）印刷的書籍，而有人想收藏包括文字在內完全用銅版印刷的書籍。乍一看，這都算不上是什麼野心勃勃的計劃，但實際操作起來是要求很高，困難很大的。事實將證明，像這樣收集起來的書籍，會開闢一個此前無人認識到的全新的關聯環境。整體價值大於個體價值之和，按照這條規律，這樣的藏書可以獲得新的內容價值，甚至經濟價值也會得到提高。當然，一般說來，後者絕不會是這種有創見的固執的收藏家的動機，他們更注重的是創造一個自己的“世界”，通過將彼此和諧的藏品收集在一起，使這個“世界”成為一件獨特的藝術品。
當國王問特利沃帥發動戰爭需要什帥答道，需要三件東西：錢、錢、錢。但是收藏不然，首要的並不是錢，我也想並不十分正式地歸納出三樣收藏所需的不同的“Ge”來：耐心、記憶力、金錢，其中前兩者可以在很大程度上補足後者的不足。
在耐心和記憶力之外還有一些別的重要的東西，那就是紐約的藝術品大收藏家岡茨（Ganz）所具有的那些品質。1998年，岡茨的遺產拍賣收入超過，創下了私人藝術品收藏的拍賣收入紀錄。岡茨夫婦雖然比較有錢，但並不是富得流油，他們收藏成功有別的奧秘，克裡斯蒂拍賣行在拍賣通告裡以感人的筆觸，對此做出了非常中肯的評價：
激情，無窮無盡的精力，也許再加上點兒好勝心，這就是大收藏家的品質。在任何自己所鐘情的領域裡都想擁有好的物品，稀有的式樣，這就是所有的收藏背後的推動力。但是，使得整個集合體出類撥萃的卻是它的基礎結構，積累不等於收藏，毫無意義的堆積是沒有價值的。大收藏家總是從認知意義的角度安排他的藏品，試圖通過出入意外的組合加強整體效果，在看似零散的物品間建立某種關聯，往往以標新立異的構成挑戰精神的眼睛。
這幾句話也許對任何一個收藏家都有用。在這兒也許該暫時中斷關於收藏動機的討論，而先來看看該如何定義藏品，在值得收藏的物品和其他普通物品之間是不是可以通過某種定義劃出一條實用的界線來。隻要對收藏活動稍加注意，就會發現劃清界線是不可能的，事實上沒有什麼東西是因為其價值得不到廣泛認可就不可以繫統收藏的。一個巴洛克繪畫的收藏家也許會瞧不起紙印章的收藏家，或者一個收藏古錢幣的人會瞧不起收藏橙子包裝紙的人，即便在藏書家內部意見也並不一致，許多藏書領域讓某些人樂此不疲，卻讓另一些人搖頭不已，表示不理解。
所以說，一樣東西能否成為藏品，沒有客觀標準，不能指望誰都理解自己的決定。藏品幾乎隻能通過循環論證法來加以定義：一樣東西隻要有人收藏，它就是藏品。所以我們可以考慮收藏一本別人作為宣傳品贈送的兒歌小冊子，要是能攢起上百本這樣的小冊子，那無疑也是一個非常有趣的小收藏。如果我們接受了這個難以駁倒的結論，那也就無所謂什麼是真正的（重要的、有意義的）收藏，什麼是非真正的（沒有文化品位的、無價值的）收藏了。成功的收藏更多地取決於行動的決絕和藏品的豐富精煉，而不是取決於主題和藏品的“重要性”。所以，很多以歌德為主題的收藏並不見得有多大價值，而一些出色的收藏卻以“不重要”的作家為主題，或者有著別的冷門的主題。決定收藏質量的不是有些人觀念中的主題的崇高或平庸（隻有盲目崇拜文化教育的庸俗之輩纔會這麼想），而是做事的方式。
按照時下流行的觀點，定義一件物品是否具有藝術性，要看它在藝術愛好者（藝術學家、批評家，還有收藏家）眼中能否算得上是藝術品，別的藏品也是這樣，書也不例外。很多被人收藏的書並不比決鬥用的手槍或中國瓷器更有用，它們就是藏品，別的什麼也不是。它們的意義隨著收藏理念和環境的變化而變化。
通過博物館化，也就是通過被人收藏，物品的意義發生了變化，
正因為如此，收藏活動纔如此引人人勝。文化哲學家鮑裡斯.格羅伊斯（Boris Groys）在不久前闡明了這一點，他的論述是非常令人信服的：把一件農具放進陳列櫃，它的功能和意義就會發生根本的變化，就像被安迪．沃霍爾（Andy WarhOL）放進展覽館的布裡洛盒子3一樣，如果這件農具又回到商店或糧倉裡，那麼它就又失去了藝術性。物品被人收藏後就脫離了原來的用途，而進入一個新的環境。書也一樣，雖然書的“真正”功能——可讀性——始終保持不變，但是它的收藏價值越高，這個功能就越靠後，而躍居首位的是它作為實物、作為歷史與美學的見證的功能。同樣一本書，被A收藏也被B收藏，其意義可能是根本不同的，甚至可能是完全相反的。隻有那些從一開始就是為了收藏目的而制作的書籍，尤其是豪華版書籍和藝術家書籍，纔能在被人收藏後保持原來的功能，其他所有的書一開始或多或少都帶些日用性質，隨著歲月的流逝，漸漸地物以稀為貴了，纔在收藏中變成了另一件東西。
這一點被藏書家們奉為聖物的初版書表現得尤為明顯：當初普普通通的一本書（作者在當時往往還名不見經傳），如今雖然本身還是其貌不揚，但被人當寶貝似的藏在金飾輝煌的摩洛哥羊皮書套裡，初的買主花幾個小錢就能買回家的一本平裝初版書，如今它的功能已經發生了巨大的變化。阿路易斯．哈恩在前面已提及的那篇文章中說道：“這裡所說的藏書家事實上並不使用他的書，他隻是喜歡它們的存在……這樣的使用已經帶有褻瀆的性質……偶爾使用一次，簡直像在舉行慶典儀式。”
這就像一個焦點，其中融合了人們對，於收藏的正反兩面的評價。正面評價：收藏使得珍貴的文化遺產得以保存，並得到畢恭畢敬的呵護；反面評價：收藏的原動力是一種貪欲，收藏家意欲建立一座寶庫，這座寶庫任何人不得靠近，有時甚至包括他自己。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】