章 移民，祖先，美國人

等到我們登陸時，我們將遭遇德意的軍隊，向他們進攻並把他們殲滅是我們的榮譽和特權。在你們有許多人的血脈裡，存有德國人和意大利人的血統，但要記牢，你們的祖先是如何的珍愛自由，為了追求自由，不惜舍家離國，遠涉重洋。我們現在要加以消滅的這些人，他們的祖先，缺乏作此種犧牲的勇氣，寧可繼續過著奴隸的生活。




第二章 山姆大叔，自由女神

一般用以代表美國的畫像有兩個。一個是瘦骨嶙峋的身材很高的老人，他的灰色的胡子修剪成為老式的頜下美髯，他穿著過去時代的服裝，飾有美國國旗的星條花紋。一個是健壯的、母親一般的女性，穿了古典式的飄動的外衣（現在結婚等典禮中已婚婦女所穿的禮服，仍極似這種外衣），頭上戴冠，一隻手裡執著一把火炬。在招貼、諷刺畫或徽章上，常輪流交替使用這兩個肖像來表示美國；就我所知，在什麼情形之下應該用哪一個肖像，並無公認的規則。




第三章 孩子，母親，父親

在美國人心中，孩子生下來是沒有過失的，好像一張白紙，此後如有任何弱點，都是出於不可制御的環境，或出於父母無知或惡意的結果，父母毀壞了一個若非天然完美，也是應該被安排得很完美的孩子。


這個有趣的例證，說明即使難控制的材料也得經過修正，直至與一個社會的主要心理、重要觀點符合為止。美國人認為兒童是未來的希望，在生活中如有合適的起點，一定可以強爺勝祖，凡是任何不承認這種說法的理論，都不能得到廣泛的接受。這是美國人的基本信仰……




第四章 性，愛情，友誼

大多數的美國人到青年時期，已經把兩個觀念混在一起：獲得成功就是獲得愛，獲得愛就是獲得成功。由教師所傳布、源自於新英格蘭清教思想的理論，本認為一個人如在世上成功，就是神、造物主愛他的具體可感的表現；如果失敗，即表示他已不復為神所愛，他已經犯了罪，或者至少沒有作充分努力的嘗試。這種理論，更給予上面所述的觀念混淆以一種類乎神學的根據。……




第五章 人格，機器，價值

勇於作為和環境優越的人，固然可以將自己的利益好處加以發展運用，但多數人勢所必至隻有把他們的嬌美、他們的坦白、他們的溫情、他們的性感、他們的聲音，賣給或租給一個老板，以出賣勞力一樣的方式為老板的利益而利用。動人的淺笑或悅耳的聲音，差不多和會計的知識或礦冶的技術一樣，同是一種可以買賣的貨色。“推銷自己”對一個剛進入職場的青年而言，是一種可贊美的行為，而且也是“推銷”一種思想或計劃所必要的初步功夫。一個不懂“推銷”自己的男人或女人，在事業上是受極大阻礙的。




第六章 改造，改良，發明

美國人對於物質世界的態度，一向是、而且現在仍然是帶有革命性的：舊有的傳統和歷代相傳的規則，在經試驗而發覺不合時，便被丟在一邊，不帶一點抱憾可惜的心理。如果有人對破壞傳統，對某一種新辦法的不切實用，提出任何的抗議，人們照例會反問道：“為什麼不？”美國海軍工程隊據說有個自誇的口號：“我們可以在即刻之間完成困難的工作，我們可以用稍多一點的時間完成不可能的工作。”這也可以說是差不多每一個美國人面對某事時的做法。




第七章 地位，成功，金錢

美國復雜的社會內本身包括數量龐大、各自不同的行業，加以沒有公認的、等級秩序的社會價值，這就很可能成為一個極大的問題。舉例來說，與歐洲相比，在美國，各不同行業彼此之間的聲望並沒有大的差別。有許多的行業，尤其與這些行業之在歐洲受人尊崇的情形比較起來，在社會上的聲望反而比較低微，例如政治家、公務員、職業軍人、男教師（教師在本質上多少是屬於女性的行業），……但怎樣使其他條件相等呢？隨著大多數工作與工作者在感情上的越來越缺乏聯繫，隻有一個的共同指標可用以比較不同、甚至大不相同的行業之間的成功，即它們所具有的社會價值；而在一個結構不大分明的商業社會之中，則隻能有一種衡量的方式：金錢。




第八章 種族，權威，美國精神

美國獨特的地方就是組成其公民的各成員，或直接，或經過他們的祖先，確曾作過這種個人的選擇；而且絕大多數的人在作選擇之時，不僅拋棄了原有惡劣的物質與社會條件，並且也放棄了使她們生活變得可愛和有意義的一切。……為補償和摧毀這種猶疑不定的心理，對於積極的證言，必須盡可能地大聲疾呼；在任何特殊方面，都不能承認他們所放棄的可以與他們已經接受的相媲美甚或還要優出；對美國生活中的一切，不單是它明顯的優點，而且是所有一切，都應大聲疾呼宣布比所舍棄的高明。




第九章 人民，政府，國家

美國人評判政治體制單看它和美國的體制相似或不同。所以共和制要比帝制好，兩黨制要比一黨或多黨要好，政教分離要比政教合一為好，總統要比國王或獨裁者為好，分立的司法機關要比居於附屬地位的司法機關為好，民選的兩院制要比一院或三院為好，沒有世襲的爵號比有世襲的爵號好。一個外國的政治體制與美國相近到什麼程度，那麼在假定其他一切相等的條件下，也就是被認為近似美國精神的程度。但在考慮到這種政治的方面時，習慣上采用一個代替“美國精神”的同義詞：即民主政治。


目錄



章 移民，祖先，美國人

等到我們登陸時，我們將遭遇德意的軍隊，向他們進攻並把他們殲滅是我們的榮譽和特權。在你們有許多人的血脈裡，存有德國人和意大利人的血統，但要記牢，你們的祖先是如何的珍愛自由，為了追求自由，不惜舍家離國，遠涉重洋。我們現在要加以消滅的這些人，他們的祖先，缺乏作此種犧牲的勇氣，寧可繼續過著奴隸的生活。




第二章 山姆大叔，自由女神

一般用以代表美國的畫像有兩個。一個是瘦骨嶙峋的身材很高的老人，他的灰色的胡子修剪成為老式的頜下美髯，他穿著過去時代的服裝，飾有美國國旗的星條花紋。一個是健壯的、母親一般的女性，穿了古典式的飄動的外衣（現在結婚等典禮中已婚婦女所穿的禮服，仍極似這種外衣），頭上戴冠，一隻手裡執著一把火炬。在招貼、諷刺畫或徽章上，常輪流交替使用這兩個肖像來表示美國；就我所知，在什麼情形之下應該用哪一個肖像，並無公認的規則。




第三章 孩子，母親，父親

在美國人心中，孩子生下來是沒有過失的，好像一張白紙，此後如有任何弱點，都是出於不可制御的環境，或出於父母無知或惡意的結果，父母毀壞了一個若非天然完美，也是應該被安排得很完美的孩子。


這個有趣的例證，說明即使難控制的材料也得經過修正，直至與一個社會的主要心理、重要觀點符合為止。美國人認為兒童是未來的希望，在生活中如有合適的起點，一定可以強爺勝祖，凡是任何不承認這種說法的理論，都不能得到廣泛的接受。這是美國人的基本信仰……




第四章 性，愛情，友誼

大多數的美國人到青年時期，已經把兩個觀念混在一起：獲得成功就是獲得愛，獲得愛就是獲得成功。由教師所傳布、源自於新英格蘭清教思想的理論，本認為一個人如在世上成功，就是神、造物主愛他的具體可感的表現；如果失敗，即表示他已不復為神所愛，他已經犯了罪，或者至少沒有作充分努力的嘗試。這種理論，更給予上面所述的觀念混淆以一種類乎神學的根據。……




第五章 人格，機器，價值

勇於作為和環境優越的人，固然可以將自己的利益好處加以發展運用，但多數人勢所必至隻有把他們的嬌美、他們的坦白、他們的溫情、他們的性感、他們的聲音，賣給或租給一個老板，以出賣勞力一樣的方式為老板的利益而利用。動人的淺笑或悅耳的聲音，差不多和會計的知識或礦冶的技術一樣，同是一種可以買賣的貨色。“推銷自己”對一個剛進入職場的青年而言，是一種可贊美的行為，而且也是“推銷”一種思想或計劃所必要的初步功夫。一個不懂“推銷”自己的男人或女人，在事業上是受極大阻礙的。




第六章 改造，改良，發明

美國人對於物質世界的態度，一向是、而且現在仍然是帶有革命性的：舊有的傳統和歷代相傳的規則，在經試驗而發覺不合時，便被丟在一邊，不帶一點抱憾可惜的心理。如果有人對破壞傳統，對某一種新辦法的不切實用，提出任何的抗議，人們照例會反問道：“為什麼不？”美國海軍工程隊據說有個自誇的口號：“我們可以在即刻之間完成困難的工作，我們可以用稍多一點的時間完成不可能的工作。”這也可以說是差不多每一個美國人面對某事時的做法。




第七章 地位，成功，金錢

美國復雜的社會內本身包括數量龐大、各自不同的行業，加以沒有公認的、等級秩序的社會價值，這就很可能成為一個極大的問題。舉例來說，與歐洲相比，在美國，各不同行業彼此之間的聲望並沒有大的差別。有許多的行業，尤其與這些行業之在歐洲受人尊崇的情形比較起來，在社會上的聲望反而比較低微，例如政治家、公務員、職業軍人、男教師（教師在本質上多少是屬於女性的行業），……但怎樣使其他條件相等呢？隨著大多數工作與工作者在感情上的越來越缺乏聯繫，隻有一個的共同指標可用以比較不同、甚至大不相同的行業之間的成功，即它們所具有的社會價值；而在一個結構不大分明的商業社會之中，則隻能有一種衡量的方式：金錢。




第八章 種族，權威，美國精神

美國獨特的地方就是組成其公民的各成員，或直接，或經過他們的祖先，確曾作過這種個人的選擇；而且絕大多數的人在作選擇之時，不僅拋棄了原有惡劣的物質與社會條件，並且也放棄了使她們生活變得可愛和有意義的一切。……為補償和摧毀這種猶疑不定的心理，對於積極的證言，必須盡可能地大聲疾呼；在任何特殊方面，都不能承認他們所放棄的可以與他們已經接受的相媲美甚或還要優出；對美國生活中的一切，不單是它明顯的優點，而且是所有一切，都應大聲疾呼宣布比所舍棄的高明。




第九章 人民，政府，國家

美國人評判政治體制單看它和美國的體制相似或不同。所以共和制要比帝制好，兩黨制要比一黨或多黨要好，政教分離要比政教合一為好，總統要比國王或獨裁者為好，分立的司法機關要比居於附屬地位的司法機關為好，民選的兩院制要比一院或三院為好，沒有世襲的爵號比有世襲的爵號好。一個外國的政治體制與美國相近到什麼程度，那麼在假定其他一切相等的條件下，也就是被認為近似美國精神的程度。但在考慮到這種政治的方面時，習慣上采用一個代替“美國精神”的同義詞：即民主政治。

作者根據自己在華盛頓留屆七年的直接的經驗為題材，根據心理學的觀點，把美國國民性做抽繭剝絲式的分析，通過妙趣橫生的語言揭開美國國民性的浮面，是了解美國及美國人不可不讀的一本書。


——美國著名學者費正清

本書通俗易懂，從日常生活的視角給我們指引了一條充分了解美國及美國人的管道，就像美國人寫的《菊與刀》是西方人了解日本民族的經典力作，本書無疑為我們真實清晰地了解美國打開了方便之門。


——英國《金融時報》

評斷一個國家的國民性，不僅要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。本書無疑給了我們有說服力的答案。


——美國前總統肯尼迪

美國是在不斷探索合群生活道路上成長起來的。這個年輕的國家之所以得以發展壯大，不因善於發現而因善於探索，它的繁榮興旺不是因為其盡善盡美的治事之道，而是由於其機靈多變的精神。


——美國著名歷史學家丹尼爾·布爾斯廷