恨事

   
造物主並不是公平的，但幸好，還不是徹底不公平一一至少它沒有讓任何一種事物完美得毫無瑕疵。事實上，一種事物愈是出色，其缺憾也就愈是凸顯。


   
張愛玲在《紅樓夢魘》裡有個著名話頭：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠五香’，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨紅樓夢未完’。小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我隻抱怨‘怎麼後來不好看了?……很久以後纔聽見說後四十回是有一個高鶚續的。怪不得!……”


 
所謂“三大恨事”，張愛玲信筆所之，記憶不確。今人蔣寅《金陵生小言》卷三彙集此類說法雲：“朱國楨生平所恨者五事：一恨鮒魚多骨，二恨金橘多酸，三恨蓴菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子固不能作詩。張翼廷亦有五恨：一恨河豚有毒，二恨建蘭難栽，三恨櫻桃性熱，四恨茉莉香濃，五恨三謝李杜諸公多不能文。錢振锃所恨三事：讀史見小人痛殺清流一也，見道學人排斥天下有纔有氣之士二也，見迂腐不通人論文法詩法三也。”可見張愛玲顯然是將“五恨”誤作“三恨”了。自然，天纔女作家原本不必如蠹魚考據家一般謹嚴的。


   
更何況，不僅作家張愛玲錯了，其實學者蔣寅也錯了。蔣先生所據未詳，而所謂“五恨”的發明者，並非明代朱國楨，實為宋代彭淵材，典出宋人釋惠洪的筆記《冷齋夜話》卷九：“淵材迂闊好怪……又嘗曰：‘吾平生無所恨，所恨者五事耳。，人問其故……乃答曰：‘恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨蓴菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。，聞者大笑，而淵材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也。”’同另有一則：“李舟大夫客都下，一年無差遣，乃受昌州。議者以去家遠，乃改受鄂悴。淵材聞之，吐飯大步往謁李曰：‘今日聞大夫欲受鄂悴，有之乎?，李曰然。淵材悵然曰：‘誰為大夫謀?昌，佳郡也。奈何棄之?，李驚曰：‘供給豐乎?，曰也。‘民訟簡乎?’曰非也。‘然則何以知其佳?’淵材曰：‘天下海棠五香，昌州海棠獨香，非佳郡乎?’聞者傳以為笑。”此條正可為上述第四恨的“海棠無香”作一注腳。按：《冷齋夜話》作者釋惠洪即彭淵材之姪，所記自可信據。


……