自序
章醒覺
一人生之研究
二一個準科學公式
三以放浪者為理想的人
第二章關於人類的觀念
一基督徒、希臘人、中國人
二與塵世結不解緣
三一個生物學的觀念
四詩樣的人生
第三章我們的動物性遺產
一猴子的故事
二猴子般的形像
三論不免一死
四論肚子
五論強壯的肌肉
六論靈心
第四章論近人情
一論人類的尊嚴
二近乎戲弄的好奇：人類文明的勃興
三論夢想
四論幽默感
五論任性與不可捉摸
六個人主義
第五章誰會享受人生
一發現自己：莊子
二情智勇：孟子
三玩世、愚鈍、潛隱：老子
四“中庸哲學”：子思
五愛好人生者：陶淵明
第六章生命的享受
一快樂問題
二人類的快樂屬於感覺
三金聖嘆之不亦快哉三十三則
四對唯物主義的誤解
五心靈的歡樂怎樣
第七章悠閑的重要
一人類是在工作的動物
二中國的悠閑理論
三悠閑生活的崇尚
四塵世是的天堂
五運氣是什麼
六美國三大惡習
第八章家庭之樂
一趨近生物觀念
二獨身主義——文明的畸形產物
三性的吸引
四中國式家庭理想
五樂享餘年
第九章生活的享受
一安臥眠床
二坐在椅中
三談話
四茶和交友
五淡巴菇和香
六酒令
七食品和藥物
八幾件奇特的西俗
九西裝的不合人性
十房屋和內部布置
第十章享受大自然
一樂園已經喪失了嗎
二論宏大
三兩個中國女子
四論石與樹
五論花和折枝花
六袁中郎的瓶花
七張潮的警句
第十一章旅行的享受
一論遊覽
二《冥寥子遊》
第十二章文化的享受
一智識上的鋻別力
二以藝術為遊戲和個性
三讀書的藝術
四寫作的藝術
第十三章與上帝的關繫
一宗教的恢復
二我為什麼是一個異教徒
第十四章思想的藝術
一合於人情的思想之必要
二回向常識
三近情
注釋索引

 自序

本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學；我隻想表現我個人的觀點。我本想題這書的名字為“抒情哲學”，用抒情一詞說明這裡面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標定得太高，即難於滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現在的書名較易維持水準，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土裡蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉於土地上時，他的心靈似乎那麼輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢?
我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進去，這將是多麼自由容易的方式。可是不知什麼緣故，我並不如此做。或者是因我恐怕這種文體現在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話，它的形式並不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真正有趣的、冗長的、閑逸的談論，一說就是幾頁，中間富於迂回曲折，後來在料不到的地方，突然一轉，仍舊回到原來的論點，好像一個人因為要使伙伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對於回家的道路和四周的鄉野是熟識的……可是我總不敢如此做。
我並不是在創作。我所表現的觀念早由許多中西思想家再三思慮過、表現過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們總是我的觀念，它們已經變成自我的一部分。它們所以能在我的生命裡生根，是因為它們表現出一些我自己所創造出來的東西，當我次見到它們時，我即對它們出於本心的協調了。我喜歡那些思想，並不是因為表現那些思想的是什麼偉大人物。老實說，我在讀書和寫作時都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也會使中國文學教授錯愕不解。我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念，而並不是震於他們的大名。我有一種習慣，愛購買隱僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書裡發現些什麼。如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。但是在灰燼裡拾到一顆小珍珠，比在珠寶店櫥窗內看見一粒大珍珠更為快活。
林語堂作於紐約

章
醒覺
一人生之研究
在下面的文章裡我不過是表現中國人的觀點。我隻表現一種中國越聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學，是在異於現今時代裡的閑適生活中所產生的。我總覺得這種人生觀是真實的。人類心性既然相同，則在這個國家裡能感動人的東西，自然也會感動別的國家的人類。我將要表現中國詩人和學者們的人生觀，這種人生觀是經過他們的常識和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。
中國的哲學家是睜著一隻眼做夢的人，是一個用愛和譏評心理來觀察人生的人，是一個自私主義和仁愛的寬容心混合起來的人，是一個有時從夢中醒來，有時又睡了過去，在夢中比在醒時更覺得富有生氣，因而在他清醒時的生活中也含著夢意的人。他把一隻眼睜著，一隻眼閉著，看透了他四周所發生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現實感去走完人生應走的道路。因此，他並沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。
觀測了中國的文學和哲學之後，我得到一個結論：中國文化的理想人物，是一個對人生有一種建於明慧悟性上的達觀者。這種達觀產生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達觀也產生了自由意識，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態度。一個人有了這種自由的意識及淡漠的態度，纔能深切熱烈地享受快樂的人生。我不必說我的哲學思想是否適用於西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無疑美國人能忍受中國人所不能忍受的事物，同樣中國人也能忍受美國人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣，這已有顯著的區別。這也不過是比較的看法。我相信在美國的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹蔭下什麼事也不做，隻想悠閑自在地去享受一個下午。“醒轉來生活吧”（Wakeup andlive）這種普遍的呼聲，在我看來足以證明有一部分美國人寧願過夢中的光陰，但是美國人終還不至於那麼頹喪。問題隻是他對這種閑適生活，要想享受的多少和他要怎樣使這種生活實現而已。也許美國人隻是在這個忙碌的世界上，對於“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動物一樣，他們有時也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來，把手臂擱在頭下當枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，器重他。我希望看到的，就是他能對這件事抱誠實的態度；譬如他喜歡這件事，便應向全世界實說他喜歡這件事；應在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室裡時，他的靈魂喊著：“人生真美妙啊！”
所以現在我們將要看到中國整個民族思想所理解的那種哲學和生活藝術。我認為不論是在好的或壞的方面，世界上沒有一樣東西是如它想像的。因為我們在這裡看見一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產生了一種簇新的人生觀念，任何一個民族的文化都是他的思想產物，這話絕無疑義。中國民族思想在種族性上和西方文化是那麼不同，在歷史上又和西方文化那麼隔離著；因此我們自然能從這種地方找到一些人生問題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問題的新方法。或者更好些，找到一些人生問題的新論據。我們要知道這種思想的美點和缺點，至少可以由它過去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術，也有微不足道的科學，有博大的常識，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關於人生的閑談，卻沒有學者風味的哲學。很多人本來都知道中國人的思想非常實際而精明，愛好中國藝術的人也都知道中國人的思想是極靈敏的；一部分人則承認中國人的思想也是富有詩意和哲理的。至少大家都知道中國人善於用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國有偉大的哲學或有幾個大哲學家的那種說法，更有意義。一個民族產生過幾個大哲學家沒什麼稀罕，但一個民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無論怎樣，中國這個民族顯然是比較富於哲理性而少實效性，假如不是這樣，一個民族經過了四千年專講效率生活的“高血壓”，那是早已不能繼續生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個民族。一個重要的結果就是：在西方狂人太多了，隻好把他們關在瘋人院裡；而在中國狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國文學知識的人，都會證實這一句話。我所要說明的就在乎此。是的，中國有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學，他們的哲學氣質，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學裡找到好的論據。二一個準科學公式

現在就讓我們先來研究產生這個生活哲學的中國人的理智構
造——偉大的現實主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及
對人生和自然的高度詩意感覺性。
人類似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現實主義者，是造成人類進步的兩種動力。人性好似泥土，由理想主義澆灌後即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結的還是泥土本身，不然我們早就蒸發而化氣了。在一切人類活動裡，個人的、社會的，或民族的，理想主義和現實主義這兩種力都互相牽制著，而真正的進步便是由這兩種成分的適當混合而促成；所謂適當的混合就是將泥土保持著適宜的柔軟可塑的狀態，半濕半燥，恰到好處。例如英國這個健全的民族，就是現實主義和理想主義適當地混合起來而成的。有些國家常要發生革命，這是因為它們的泥土吸收了一些不能適當同化的外國思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。
模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，於人類頗為危險，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個社會或民族裡，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會時常發生革命。人類好似一對理想主義的夫妻，對於他們的住所永遠感到不滿意，每三個月總要搬一次家，他們以為沒有一塊地方是理想的，而沒有到過的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類的夢想，而引導人們去和現實世界相接觸。人類不可沒有夢想，可是他也不能笑他自己的夢想，兩者也許同樣的重要。這是多麼偉大的天賦，而中國人就富於這種特質。
幽默感（我在下面一章裡將做更詳細的討論）似乎和現實主義或稱現實感有密切的聯繫。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，完成了一種極重要的任務，這足以使理想主義者不至於把頭踫在現實的牆壁上，而受到一個比幻滅更猛烈的撞擊。同時也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長一些。如能預先讓他知道幻滅的無可避免，或許可以使他在後的撞擊裡減少一些痛苦，因為一個幽默家始終是像一個負責者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時一個幽默家的溫和警告會挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上並存，那麼，我們與其說那個說笑話者是殘忍的，還不如說人生是殘酷的了。
我時常想到一些機械公式，想把人類進步和歷史變遷明確地表示出來。這些公式仿佛如下：

“現實”減“夢想”等於“禽獸”
“現實”加“夢想”等於“心痛”（普通叫做“理想主義”）
“現實”加“幽默”等於“現實主義”（普通叫做“保守主義”）
“夢想”減“幽默”等於“熱狂”
“夢想”加“幽默”等於“幻想”
“現實”加“夢想”加“幽默”等於“智慧”

這樣看來，智慧或型的思想，它的形成就是在現實的支持下，用適當的幽默感把我們的夢想或理想主義調和配合起來。
為嘗試制造一些準科學的公式起見，不妨進一步照下列的方法來分析各國的民族性。我用“準科學”這個名字，因為我不相信那種獃板的機械公式真能夠把人類活動或人類性格表現出來。把人類的活動歸納到一個獃板的公式裡，這已經缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我並不是說現在沒有擬這一類的公式；在今日之下，這種準科學正盛行。到一個心理學家竟能衡量人類的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）［1］時，這世界可真夠可憐，因為有人性的學問都被專家跑來篡奪了。但如果我們認為這些公式不過是拿來表現某些意見的簡便圖解方法，而不拿科學神聖的名義來做我們的護符，則尚沒有什麼關繫。下面所寫的是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個人意思而定，無法證實。任何人都可反對它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現在以“現”字代表“現實感”（或現實主義），“夢”字代表“夢想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sensitivity）［2］，再以“四”代表“”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準化學公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類和社會也依它們不同的構造，而有不同的作用。在我看來，人類社會或民族在同樣的情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學的形式發明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類的名字，自隻可用三份“現實主義”，二份“夢想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人［3］。

現三夢二幽二敏一等於英國人現二夢三幽三敏三等於法國人現三夢三幽二敏二等於美國人現三夢四幽一敏二等於德國人現二夢四幽一敏一等於俄國人現二夢三幽一敏一等於日本人現四夢一幽三敏三等於中國人

我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴切的批評。這些公式與其說是權威的，不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識或新印像時，我預備把這些公式逐漸修正，以供我自己應用。它們的價值眼前隻限於此，這無非是我智識的進步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已
這裡也許有值得討論的地方，我認為中國人和法國人為相近，這從法國人著書和飲食的方式可以清楚地看出來，同時法國人更豐富的理想主義是由比較輕松的性情所產生，而以愛好抽像觀念的形式表現出來（請回想他們在文學、藝術和政治運動上的宣言吧）。以“現四”來代表中國人民，是說中國人是世界上現實化的民族，“夢一”的低分數則表示他們在生活類型或生活理想上似乎缺乏變遷性。中國人的幽默、敏感性和現實主義，我給了較高的分數，這大概是我同中國人接觸密切、印像生動的緣故吧。中國人的敏感性，無須我細為解釋，從中國的散文、詩歌和繪畫即可以得到很好的說明了……日本人和德國人在缺乏幽默感的方面，極為相像（一般的印像），然而無論哪一個民族的特性，總不能以“零”為代表，甚至中國人的理想主義我也不能以“零”來代表它。其間完全不過是程度高低的問題：“完全缺乏這種或那種質素”這一類的言論，對各民族有親切認識者是不會說的。因此我給日本人和德國人不是“幽零”，而是“幽一”，我覺得這是對的。我相信日本人和德國人所以在現在和過去都遭受到政治上的痛苦，原因就是他們缺乏良好的“幽默感”。一個普魯士的市政顧問官就喜歡人家稱他“顧問官”，並且他多麼喜歡他制服上的紐扣和徽章啊！一種對“邏輯上必要性”（常常是神聖的）的信念，一種直趨目標，而不做迂回行動的傾向，常常使人遇事過激。其要點不在你信仰什麼東西，而是在你怎樣去信仰那種東西，並怎樣把信仰變成行動。我給日本人“夢三”是特別指出他們對於皇帝和國家的狂熱忠誠，這種狂熱的忠誠是他們性格上的幽默成分過低的緣故。因為理想主義在不同的國家裡代表著不同的東西。正如所謂幽默感包括著許多不同的東西一般……理想主義和現實主義在今日之下的美國正在做有趣的撥河競賽，二種成分都有相當高的分數，便產生了美國人特有的那種潛力。美國人的理想主義是什麼，這問題還是讓美國人自己去研究吧；不過有一點我可以說的，他們對什麼東西都很熱心。從美國人很容易被高尚的思想或高貴的語詞感動這一點來說，他們的理想主義想必大部分是高尚的，但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美國人的幽默感比之歐洲大陸民族的幽默感也有些不同，可是我的確覺得這種幽默感（愛好玩意兒和原有廣博的常識）是美國民族的資產。在未來的重要變遷的時代中，詹姆斯·布賴斯（JamesBryce，十九世紀末葉的英國歷史學家，著有《神聖羅馬帝國》《美利堅合眾國》等）所說的那種廣博常識，於他們將有很大的用處，我希望這種常識能使他們渡過危急的時期。我以很低的分數給予美國人的敏感性，因為在我的印像中，他們能夠忍受非常的事物。一般說來，英國人好像是健全的民族，他們的“現三夢二”，這是民族穩定性的表現。我以為理想的公式似乎是“現三夢二幽三敏二”，因為理想主義或敏感性的成分過多，也不是好事。我以“敏一”代表英國人的敏感性；如果以為這個分數太低，那是要怪英國人自己的！英國人隨時隨地要露著那種憂郁的樣子，我怎能知道他們究竟有什麼感覺呢——歡笑，快樂，憤怒，滿足？
我們對於作家和詩人也可以用同樣的公式，現在試舉幾個著名的人物來做個例：
莎士比亞［4］——現四夢四幽三敏四德國詩人海涅（Heine）——現三夢三幽四敏三英國詩人雪萊（Shelley）——現一夢四幽一敏四美國詩人愛倫·坡（Poe）——現三夢四幽一敏四李白——現一夢三幽二敏四杜甫——現三夢三幽二敏四蘇東坡——現三夢二幽四敏三這不過是我隨手所寫的幾個例子。一切詩人顯然有很高的敏感性，否則便不稱其為詩人了。我覺得愛倫·坡雖有其不可思議的富於想像力的天賦，卻是一個極健全的天纔。因為，他不是很喜歡做推論的嗎
我給中國民族性所定的公式是：

現四夢一幽三敏三我用“敏三”去代表豐富的敏感性，這種豐富的敏感性產生一種對人生的適當藝術觀念，使中國人很肯定地感到塵世是美滿的，因此對人生感到熱誠的愛好。不過敏感性還有更大的意義：它事實上代表一種近乎哲學的藝術觀念。因這理由，中國哲學家的人生觀就是詩人的人生觀，而且中國的哲學是跟詩歌發生聯繫，而不比西方的哲學是跟科學發生聯繫的。這種對歡樂、痛苦和人生百態的豐富敏感性，使輕快哲學有造成的可能；這一點可以在下文中看得很明白。人類對於人生悲劇的意識，是由於青春消逝的悲劇的感覺而來，而對人生的那種微妙的深情，是由於一種對昨開今謝的花朵的深情而產生的。起初受到的是愁苦和失敗的感覺，隨後即變為那狡猾的哲學家的醒覺和哂笑
在另一面，我們用“現四”來代表濃厚的現實主義，這種濃厚的現實主義就是指一種安於人生現狀的態度，是一種認為“二鳥在林，不如一鳥在手”的態度。所以這種現實主義使藝術家的信念變得更堅固，覺得這似乎朝露的人生，更為美麗。同時，也使藝術家和詩人不至於徹底逃避人生。夢中人說：“人生不過是一場夢。”現實主義者回說：“一點也不錯，讓我們在夢境裡盡量過著美滿的生活吧。”但是這裡的醒覺者的現實主義是詩人的現實主義，而不是商人的現實主義；那種趾高氣揚，欣欣然走上成功之路的年輕進取者的大笑也將失掉，而變為一個手捻長須，低聲緩語的老人的大笑。這種夢中人酷愛和平，沒有一個人肯為一個夢而拼命鬥爭。他會一心一意地和他做夢的同志一起過著合理美滿的生活。因此人生的高度緊張生活即松弛下去了。