了得網文化_意大利之魅

內容簡介

本書彙集了近三百年來不斷從意大利獲得了靈感的作家、詩人、學者所寫的關於意大利的文字——小說、遊記、書信、回憶錄等，在土、水、火、空素的標題下編排成章，既道出編者這位在意大利“生活和愛了大半輩子”的人對意大利的獨特理解，又深刻且別有新意地揭示了這個浪漫迷人國度的神韻和精髓。

作者簡介

莉薩·聖·奧賓·迪·特蘭，英國暢銷書作家，1953年生於倫敦，現居意大利翁布裡亞。她的第-部小說《管家》獲薩默塞特·毛姆獎，第二部小說《去米蘭的慢車》獲約翰·盧威連·萊斯獎。此外她還創作詩歌、短篇小說等，其中包括《意大利之谷》和《大莊園》。

前言
土
米蘭
熱那亞
佛羅倫薩
錫耶納
羅馬
那不勒斯
艾米利亞-羅曼涅
博洛尼亞
拉文納
威尼斯
西西裡
一次感傷的旅行前言
土
米蘭
熱那亞
佛羅倫薩
錫耶納
羅馬
那不勒斯
艾米利亞-羅曼涅
博洛尼亞
拉文納
威尼斯
西西裡
一次感傷的旅行
意大利食品
塞加拉番琪亞
收獲葡萄
基督駐足埃博利
月亮與篝火
J.M.W.透納
意大利之旅
水
水位線
華屋
歷史
家庭
談威尼斯婦女
街上全是水
馬拉沃裡亞一家
意大利當代史
亞平寧山間的戀愛與戰爭
如果不是現在，那是什麼時候？
恿大利之旅
意大利時光
新意大利人
拜倫勛爵尺牘
羅馬徜徉錄
向歐洲，1948年
伊斯基亞，1949年
火
《萊奧納多·達·芬奇筆記》節錄
《沒有女人的男人》節錄
聖米凱萊的故事
加裡波第的羅馬共和國保衛戰
黑手黨
西西裡的一場悲劇
卡爾維諾所作的挽歌
家庭問題
層層地獄
入侵西西裡
那不勒斯
談馬基雅維利的《君主論》
殘酷與哀矜；被愛是否比被怕好，還是相反
空氣
風·雲·星空·音樂
嘉布遣教堂……奧古斯塔斯
夏季時疫
《萊奧納多·達·芬奇筆記》節錄
天使中的濟慈
圓拱門——密涅瓦廣場
羅馬

媒體評論

我既忘記不了又表達不出我初接近和進入這座“永恆之城”時激動著我的那種強烈的感情……我跨著驕矜的步於，走在古羅馬廣場的廢墟上；羅穆盧斯站立之處，塔利演講之處，愷撒倒下之處，每個難忘的地方部立即在我眼前浮現出來……就是在1764年10月15日的羅馬，當我坐在朱庇特

在線試讀

水
意大利時光
威尼斯人沒什麼自己的東西——除了有特權可以生活在美麗的城市裡之外，很少再有別的了。他們的住所破破爛爛，他們的稅很多，他們口袋裡的錢很少，他們沒什麼機會。然而人們得到的印像，是生活以這一連串微薄的好處無法解釋的魅力呈現在他們面前，是他們與生活相處得比許多得了更大便宜的人更為和諧。他們躺在陽光下，他們在海中嬉水，他們穿鮮艷的破衣服，他們的心態和諧，他們參與了一場永恆的交流。很難說沒有人希望他們不像現在這樣，假如他們喫得好一點，情況肯定大為不同。威尼斯人之中顯然從來沒有喫飽過的人的數量令人痛苦地大；但倘若我們不是同樣明白，隻要一小口食物即可使可笑的威尼斯脾氣暴增，就會更加痛苦。大自然對威尼斯是友善的，陽光、閑暇、聊天以及美麗的風景構成了它的大部分。做一個成功的美國人需要很多東西，而做一個快樂的威尼斯人卻隻需要一點兒敏銳的感受力就可以了。意大利人民具有清心寡欲的好運氣和壞運氣，所以如果像似乎是當今普遍的看法那樣，社會的文明是以它的需求的數量來衡量的，恐怕這些淺水湖的孩子們體現在一組比較表格中的數字會很可憐。令情感脆弱的遊客大感興趣的，無疑不是他們的貧困，而是他們躲避貧困的方法。這些遊客見到一個美麗的種族靠想像力的幫助而生活，很是滿意。享受威尼斯的方法就是照著這些人的樣子做，從簡單的快樂中汲取的樂趣。這地方所有的快樂都是簡單的；這話即使被責難為聰明的怪話，還是不妨講出來。簡單的快樂，莫過於看提香的精品了，除非那是看丁托列托的精品或順腳走進聖馬可教堂——糟糕的是這會弄成習慣——和將厭倦了光亮的目光停留在沒有窗戶的昏暗上；莫過於乘在貢多拉上漂蕩了，莫過於站在陽臺上往下看了，莫過於在弗洛瑞安喝咖啡了。威尼斯的一天就是由如此之類浮淺的消遣組成的，事情的快樂之處在於它們對於意願的維護。幸而這些意願是一流的——否則威尼斯就會難以忍受地單調乏味了。讀羅斯金不錯；讀舊資料也許更不錯；但所有的事情之中好的，是不管三七二十一地待下去。給予威尼斯它應該得到的關心，的方法是讓它有機會經常觸摸你——是流連、盤桓、重返。水
意大利時光
威尼斯人沒什麼自己的東西——除了有特權可以生活在美麗的城市裡之外，很少再有別的了。他們的住所破破爛爛，他們的稅很多，他們口袋裡的錢很少，他們沒什麼機會。然而人們得到的印像，是生活以這一連串微薄的好處無法解釋的魅力呈現在他們面前，是他們與生活相處得比許多得了更大便宜的人更為和諧。他們躺在陽光下，他們在海中嬉水，他們穿鮮艷的破衣服，他們的心態和諧，他們參與了一場永恆的交流。很難說沒有人希望他們不像現在這樣，假如他們喫得好一點，情況肯定大為不同。威尼斯人之中顯然從來沒有喫飽過的人的數量令人痛苦地大；但倘若我們不是同樣明白，隻要一小口食物即可使可笑的威尼斯脾氣暴增，就會更加痛苦。大自然對威尼斯是友善的，陽光、閑暇、聊天以及美麗的風景構成了它的大部分。做一個成功的美國人需要很多東西，而做一個快樂的威尼斯人卻隻需要一點兒敏銳的感受力就可以了。意大利人民具有清心寡欲的好運氣和壞運氣，所以如果像似乎是當今普遍的看法那樣，社會的文明是以它的需求的數量來衡量的，恐怕這些淺水湖的孩子們體現在一組比較表格中的數字會很可憐。令情感脆弱的遊客大感興趣的，無疑不是他們的貧困，而是他們躲避貧困的方法。這些遊客見到一個美麗的種族靠想像力的幫助而生活，很是滿意。享受威尼斯的方法就是照著這些人的樣子做，從簡單的快樂中汲取的樂趣。這地方所有的快樂都是簡單的；這話即使被責難為聰明的怪話，還是不妨講出來。簡單的快樂，莫過於看提香的精品了，除非那是看丁托列托的精品或順腳走進聖馬可教堂——糟糕的是這會弄成習慣——和將厭倦了光亮的目光停留在沒有窗戶的昏暗上；莫過於乘在貢多拉上漂蕩了，莫過於站在陽臺上往下看了，莫過於在弗洛瑞安喝咖啡了。威尼斯的一天就是由如此之類浮淺的消遣組成的，事情的快樂之處在於它們對於意願的維護。幸而這些意願是一流的——否則威尼斯就會難以忍受地單調乏味了。讀羅斯金不錯；讀舊資料也許更不錯；但所有的事情之中好的，是不管三七二十一地待下去。給予威尼斯它應該得到的關心，的方法是讓它有機會經常觸摸你——是流連、盤桓、重返。
危險在於你不會流連夠的——對這種危險本文作者也知道一點。不喜歡威尼斯並以聰明而負責任的方式持這種態度，不是可能。有的旅行者覺得這地方令人厭惡，而不這麼想的人常常感覺到自己希望另外的那些人越多越好。情感脆弱的遊客對他的威尼斯的不滿，是這裡有他太多的競爭者。他喜歡獨自一個人，喜歡別出心裁，喜歡有（至少對他自己而言）一種發現了什麼的樣子。今天的威尼斯是座龐大的博物館，接納你的小門永遠轉動著，咿呀著，你和一群目不轉睛的遊伴在裡面大步走著。未被發現或描述過的東西已經沒有了，別出心裁的想法是完全不可能的。這通常十分令人惱火：你隻能不去搭理那你不著邊際的遊伴，罵他不懂含蓄。然而這不是威尼斯的錯，錯在其餘的世界。威尼斯的錯誤在於，盡管欣賞它是容易的，與它一起生活卻並不像你所以為的在其它地方的生活那麼容易。你待了一星期之後，如果能適應這一特殊環境的話，新鮮感的掃帚就已經將你的驚訝掃得蕩然無存了。你的舊習慣變得不切實際，你發覺你不得不形成自己不想要的和沒有好處的習慣。你厭倦了你的貢多拉（或者說以為自己厭倦了），你看過了所有主要的繪畫，聽到豪宅華屋的名字被貢多拉船夫報了十幾遍，他們展示這些時那架勢之令人印像深刻，幾乎不亞於那些往客廳裡高聲通報名銜的英國管家。你在公共廣場周圍兜了幾百遍，買了幾蒲式爾照片。你拜訪過幾個文物商，他們的招牌很難看，玷污了大運河上幾處宏偉的風景，你試過歌劇，發覺它十分糟糕；你在利多遊過泳，覺得水很淺。你開始有種在船上的感覺——將公共廣場視為龐大的交際廳，將斯基亞沃尼海岸大道視為散步甲板。你被堵住了，囚禁了；你對空間的要求沒有得到滿足；你懷念平常那些鍛煉。你試著散一次步，但未如願。同時，就像我說的，你把你的貢多拉看成了一隻放大的搖籃。你並不想被輕搖著人眠，盡管你往這淺水湖上看時，被無時無刻不在的貢多拉船夫的姿態激怒了，根本睡不著。他足尖向外，下巴突出，劃船的動作是荒唐和不科學的。水道裡臭氣熏天，而永不消失的公共廣場，這你對每個櫥窗的每件商品看了又看，發現全都是垃圾的地方；這賣珠子手鏈和“回轉畫”的年輕威尼斯人永遠把他們的貨物硬塞給你的地方；這同一些扣子扣得緊緊的軍官始終在同一些咖啡店前的同一些空桌上抽著同一些黑煙草的地方——這公共廣場，就像我所說的，將自己變做了一部巨大的踏車。那些待上一周而覺得威尼斯很不錯的淺薄的探究者，就是這麼個思想狀態；假如你竟在這麼個思想狀態中離開了，那就是魯莽至極。而且，損失是你自己的；不管你如何具有個人魅力，你留下來的伙伴們也不會承擔任何損失，因為雖然威尼斯有些令人不快的東西，令人不快的還是遊客。環境很特殊，然而你對它們的無法忍受還沒到有時間變成偏見就煙消雲散了。你索要賬單準備離去時，不妨付了賬單而留下來，明天你會發現，你深深地愛上了威尼斯。通過在那裡一天天住下去，你纔會感受到她的全部魔力；你纔會讓她的美妙影響滲透到你的精神之中。這東西如同一名神經質的女子，處在變化當中，隻有了解了她的美的各個方面，你纔能了解她。她按照天氣或時間的不同，或興高采烈或垂頭喪氣，或蒼白或紅潤，或灰色或粉紅，或寒冷或暖和，或容光煥發或面容憔悴。她一直引人注目，也幾乎一直郁郁寡歡；但她有無數種偶爾一露的曼妙，也總是很容易給人意外的驚喜。你變得異乎尋常地喜歡這些東西，你對它們產生了依賴，它們成了你生活的一部分。你變得很是多情；在這些逐漸確立起來的個人認識的深處，有種難以說清楚的東西。這地方似乎人格化了，有了人性，有了感覺，覺察到了你的愛意。你渴望擁抱它，親吻它，占有它，後一種輕微的占有感油然而生，你的到來變成了一種永遠的戀情。
你沒多久就認識到，你在海岸大道的某個地方看著的，不僅是波光瀲灩的淺水湖；你見到了具體而微的全部威尼斯。我的窗前一直過去，聳立著聖喬治•馬焦雷這粉紅的巨大的一堆，它作為一座丑陋的帕拉第奧式教堂取得了令人匪夷所思的成功。這是位置的成功，顏色的成功，巨大的、高個子金天使飾頂的獨立鐘樓的成功。我不知道這是否因為，有著大量破舊而斑駁的磚結構的聖喬治是如此莊嚴地引人注目；然而在許多人看來，整個地方到處彌漫著玫瑰色。被問及威尼斯音樂會的主要顏色會是什麼時，我們會習慣地說“粉紅”，可是畢竟並未想起過這種雅致的色調是出現得非常頻繁的。這是一種淡淡的、發光的、輕盈的、濕潤的粉紅；明亮的海光仿佛與它一起奔湧，淺水湖和河的淡粉綠將它吸收了進去。明顯的磚結構的確非常多，顏色一點不鮮艷或者刺目，而是總好像精疲力竭的樣子，總是柔和得恰到好處。
經簡單的、書面的或口頭的提醒，收集記憶者的腦海中會浮現出某些他曾愛戀過的地方的小小的圖畫。我寫在這些頁面上端的富有魔力的名字，當我聽到時，當我看到時，我想的不是有著奇怪的廊柱大廳和有著高聳的拱廊的大廣場，不是有著莊嚴的臺階和安康堂穩穩的穹頂的寬闊的大運河口；我想的不是淺淺的淺水湖，不是可愛的小廣場，不是聖馬可教堂昏暗的廳堂。我眼前出現的隻不過是這城市中央一條狹窄的河——一灘綠水，一面粉紅的牆。貢多拉慢慢地移動著；它轉了個平穩的大彎，從一座橋的下面過去，船夫的喊聲穿越平靜的水面，在寂靜之中造成了一點小小的動蕩。一個姑娘在這座駱駝背似的拱形小橋上走著，頭上圍著舊方巾，看上去獨特而迷人；你從下面漂過去時，隻見她被天空反襯著。那舊牆的粉紅色似乎充斥了這整個地方，它甚至滲入了不透明的水中。牆後是個花園，一株白色的六月玫瑰——威尼斯的玫瑰是的好——從花園裡伸出長枝，作為自發的點綴。這條小水道的另一邊是一張由哥特式窗戶和陽臺——晾著髒衣服的陽臺，它的下面，幾級泥濘的水邊臺階之上，是一道豁然洞開的門——組成的破破爛爛的大面孔。天氣十分炎熱，四周安安靜靜，河裡有種怪怪的氣味；整個地方都很迷人。
不過，談論威尼斯各種東西的顏色是件可悲的工作。痴情的看客，隻要他不是帶著當時已與它融為一體的感覺——這種感覺任何乘在貢多拉裡的先生都盡可享有——泛舟水上，永遠都在自己的窗前看著它。威尼斯的窗戶和陽臺是種可怕的誘惑，當你將自己的肘部靠在襯了墊子的窗臺上時，寶貴的時間就飛快地過去了。然而實實在在地說，晴天的威尼斯不是個用以聚精會神的地方。坐到寫字桌前需要做出極大的努力，再鮮明的手稿跟你周圍光輝燦爛的環境比起來也顯得黯然失色。大自然的一切召喚著你，對你貌似有理地低語道，如此良辰應該用來搜集印像。這之後，在丑陋的地方，平常時間裡，你可以把你的印像轉換成散文。幸而本散文作者遇到的天氣並非總是晴朗的；初一個月不是下雨就是刮風，從打開的窗子裡看要比響應能說會道的貢多拉船夫的兜攬更有益於判斷。後來，一切都變得暖和了。淺水湖上出現一條條奇怪的水流，像大而平穩的指印似的行進在湖面上。貢多拉多了起來，都布滿了；在遠處，每艘貢多拉，每個船夫，看上去完全是一模一樣的。
貢多拉這種神秘的缺乏個性有其奇怪和迷人之處。你乘在它上面時，它是有自己的身份的，但由於它們的大小、形狀、顏色，它們的舉止和步態，全一個樣，你看見它們在你面前過去時，身份就沒有或是少得不能再少了。從我海岸大道的窗戶裡看出去，永遠是同一個側影——細長黑色的小船，頭抬起，微微向後仰著，進而仿佛又未進，船尾上一個怪異而優雅的人形。人形也許傾向於優雅，也許傾向於怪異——站的是舞蹈教師的“第二位置”，然而腰部以上隨意亂動，是職業人士所不以為然的。可以籠統地說，即使為優雅的貢多拉船夫的動作裡也有些許笨拙，即使為笨拙的貢多拉船夫的動作裡也不乏優雅。威尼斯的五月好於4月，但6月是好的。這時天氣熱了，不過並非太熱，晚上較白天更美。這時早晨的威尼斯玫瑰色比任何時候都鮮艷，隨著時間一點點過去，就金色比任何時候都燦然了。她似乎在膨脹和蒸發，以便增益她所有的倒影和彩虹色。於是她的人民的生活和她的構造的奇怪變成了一場永遠的喜劇，或者至少一場永遠的戲劇。於是貢多拉成為你的居所，你在海天之間度過你的時光。
威尼斯生活就其大的舊義而言，很久以前就已結束了，憂郁的城市這一現今的基本特質，僅由於它是美麗的墳墓而存在。還沒有別的地方如此溫柔，如此傷心無奈，如此滿懷記憶地將往昔埋葬過。
亨利•詹姆斯
次來到威尼斯——或者久別之後重返那裡——並且踏入威尼斯的貢多拉的人，有誰會不暗暗地壓抑住內心的激動呢？這奇特的交通工具，從民謠時代起一成不變地流傳下來，其顏色之黑除棺材之外沒別的東西比得上了——它喚起怎樣的水花四濺之夜悄悄地進行非法勾當的圖景啊；甚至喚起怎樣的死亡本身的圖景啊，棺材、莊重的儀式、後一次無聲的行程！有誰注意到過這種船中的座位，漆成棺材黑和墊著暗色調的墊子的扶手椅，是世界上柔和、奢侈、坐著放松的座位嗎？阿申巴赫坐到船夫的腳邊，正對著他整整齊齊地放在船頭的行李時，意識到了這一點。船夫們仍然在窮兇極惡地打手勢，他聽得見他們刺耳而不著邊際的聲調。然而水城奇異的靜謐仿佛將他們的聲音輕輕地收了去，化作虛幻，灑到了海上。港口裡面暖暖的。溫暖的西羅科風輕輕地吹拂著他，他身子向後一仰，靠在墊子上，將自己交給了柔順的環境，以不習慣卻很舒服的懶散，閉起眼睛享受無窮的樂趣。“旅程不會長。”他想，真希望它永遠持續下去。
摘自《魂斷威尼斯》，托馬斯•曼
新意大利人
所有人對於意大利都知道一點。我們共同的文化行李上掛著來自羅馬和佛羅倫薩的標簽。意大利是羅馬法和文藝復興以來的透視法則，是世界性的教會和西方文明的本源。意大利是幢租約為一個夏季的托斯卡納別墅。它是雨燕——南方來的客人——在特拉斯提弗列地區房屋的赤陶磚屋頂上方盤旋尖叫。它是陽光和藍天，是輕榨優質橄欖油和黃蜂牌上橄欖色皮膚的美人。它是全世界衣著為光鮮的人，是上等咖啡中的卡布奇諾咖啡。意大利人也有可能品味很差。作為他們新財富的標志，他們是歐洲的波斯地毯進口商，但他們偏愛過分艷麗的花卉圖案，而不是較為素雅的民族圖案。曾經有段時期，富有的北歐人覺得他們的錢在意大利很經花。然而十五年猛烈的通貨膨脹已使得今日的意大利變成歐洲昂貴的國家之一了。
意大利作為一個人口與英國和法國相仿的國家，被人了解得少多了。路易吉•巴爾齊尼1964年問世的《意大利人》現在仍然是對他同胞們的優缺點的永恆描寫，他告誡了人們破解意大利之謎的困難。他寫道：“意大利被普遍認為是個特別難以預測和具有欺騙性的國家。有人甚至相信這是有關意大利的肯定的東西。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】