菩提紗
南國嘉樹山茶花
漫談壺盧
高高樹上采檳榔
燃燒。巴，木棉花
消暑解渴談西瓜
果中尤物話荔枝
荷花素描
秋菊傲霜開
深秋楓葉紅
梅花
鴉片的故事
鳥鳴千囀報春歸
人言鳥
初夏蟬聲唱
螢火蟲
故國霜前白雁來
深秋話蟹
古往今來說養雞
民俗學裡的雞與雞蛋
談蠱色變
老鼠面面觀
牛的頌歌
古籍裡的狗
狐狸的傳說
三伏洗像
豬的故事

    菩提紗
    菩提樹屬桑科常綠喬木，高可十五公尺，樹干生長不均勻，有多數隆起或凹陷部分；側枝自樹干發出，數多而廣展，平滑無毛。葉互生，作闊卵形，邊緣略作波形，柄長葉尖，長度可達葉片全長三分之一，葉面滑澤，果實球形而無柄，常兩兩對生於葉腋間。這種植物原產於東印度，恆河流域尤盛，梵語作“畢缽羅”，前六世紀時，釋迦牟尼佛在苦行多年後，於優樓頻螺村之一株大畢缽羅樹下結跏趺坐，靜心思維，立誓“不成正覺，誓不起座。”後來果得證“阿耨多羅三藐三菩提”，菩提亦為梵語，意為覺道，於是畢缽羅樹也稱菩提樹，成為佛教徒瞻禮的對像，並且隨著佛教一同傳人中國。
    菩提樹傳人中國之實物記載，以南北朝時智藥三藏自西印度移植於廣州光孝寺者為著名。清人屈大均《廣東新語》卷二十五“菩提”雲：“訶林有菩提樹，蕭梁時智藥三藏自西竺持來，今歷千餘年矣，大可百圍，作三、四大柯，其根不生於根而生於枝，根自上倒垂以千百計，大者合圍、小者拱把，歲久，根包其干，惟見根而不見干，干已空中無干，根即其干，枝亦空中無枝，根即其枝……”
    廣州光孝寺這一株歷史悠久的菩提樹，頗為佛徒重視，因為禪宗六祖慧能曾於樹下薙發，開東山法門。《六祖法寶壇經》裡的“行由品”說：“慧能……一日思維，時當弘法，不可終遁，遂至廣州法性寺(即今之光孝寺)。值印宗法師講《涅槃經》，因二僧論風幡義，一日風動，一日幡動，議論不已。慧能進日：不是風動、不是幡動，仁者心動。一眾駭然，印宗延至上席，征詰奧義。……印宗聞說，歡喜合掌，……於是為慧能薤發，願事為師。慧能遂於菩提樹下，開東山法門……”
    慧能與菩提樹的關繫還有個膾炙人口的故事。《六祖法寶壇經》“行由品”說：東山雙峰寺裡的禪宗五祖弘忍視神秀為傳缽弟子，因為他是首座兼教授師，誰都不能勝過他。有一天，弘忍對眾徒說，你們各憑智慧，做一首偈來給我看，通得過，便傳他為六代祖。眾弟子以為教授師神秀應得衣缽，無須呈偈，神秀卻以為呈上偈子，和尚纔知自己的智慧。於是神秀便把作好的偈子寫在堂前壁上，心想：如果五祖說好，我就去拜謝，否則，走了算了。偈雲：
    身是菩提樹，心如明鏡臺；
    時時勤拂拭，勿使惹塵埃。
    五祖見後，認為隻到門前，未入門內，問知是神秀所作，便要他再作一偈子來。眾僧捧念神秀之偈子，為燒火僧慧能聽見，便對別人說：我也有偈子，請代寫牆上。偈雲：
    菩提本無樹，明鏡亦非臺；
    本來無一物，何處惹塵埃。
    五祖知道後，便把衣缽傳給了慧能，稱為禪宗六祖。
    神秀主浙悟，慧能主頓悟，而藉菩提為發語，禪宗競因而演變成南北二派，菩提與佛教之淵源真可謂深厚。
    佛教徒頂禮菩提樹，也把菩提葉摘采下來，在寒泉中浸泡四十天，把葉肉泡爛後，取出洗淨成為細筋交錯成網狀之菩提紗，或在菩提紗上抄寫佛經，或在菩提紗上畫觀音、佛祖、十八羅漢，或以菩提紗黏綴成燈帷笠帽，都極為精致可愛。
    清乾隆五十八一七九三年)，瀋三白南遊廣州之海幢寺，就曾見寺僧以菩提紗裱成小冊，抄寫佛經；瀋三自在《浮生六記》的第四卷“浪遊記快”裡說：“海幢寺規模極大，……有菩提樹，其葉似柿，浸水去皮，肉筋細如蟬翼紗，可裱小冊寫經。”
    前引《廣東新語》卷二十五“菩提”說：“訶林有菩提樹，……其葉似柔桑而大，本圓末銳。二月而凋落，五月而生，僧采之，浸以寒泉，至於四旬之久，出而浣濯，渣滓既盡，惟餘細筋如絲，霏微蕩漾，以作燈帷、笠帽，輕弱可愛，持贈遠人，比於綃毅(皺紗)。”
    清人翁方綱也有一首《光孝寺菩提紗歌》說：“菩提之樹本無樹，何況有樹能成紗？我來西廊看盡古羅漢，日見寺僧浸水如漚麻。水干絲退淨無滓，輕於鮫綃細於紙。貝多羅樹青蓮花，萬縷千絲幻誰起？既了生滅垢淨因，那至聲香色空裡？此樹植自天監年，風幡偈子壇下傳，不知訶梨勒果遺種在何處？大作屏幢小燈帷，誰知作書更受墨。鄭虔柿、懷素蕉，焉保赤不萎黃青不凋，為寫佛座靜閱古樹風蕭蕭。”
    如今廣州光孝寺雖已無僧侶居住，其菩提樹也非南北朝時梁武帝天監年間之舊株，而繫清仁宗嘉慶四年於舊樹位置所補植，但鄰居市民仍常至光孝寺-中，采菩提樹葉，依舊法浸紗。
    南國嘉樹山茶花
    山茶也稱茶花或曼陀羅樹，是高約一、二丈的常綠性灌木，樹皮光滑，灰白色，葉卵圓互生，邊緣有細鋸齒，葉色深綠，質厚有光澤，花形美大，是木本花卉中名貴的一種，具有高度觀賞價值。
    山茶名稱的由來，是因為“其葉類茗，又可作飲，故得茶名。”稱“曼陀羅樹”，是因為這種植物早是由和尚種在廟宇中，給它取的名七世紀的唐朝，雲南省寺廟中的和尚就開始種茶花了，廟宇沿牆都種有整列的茶花，高可五、六丈的百年老樹，形成了一道高大濃密的綠牆，每到鼕天茶花盛開時，每株樹上冒出了上千朵的茶花，看得人眼花繚亂、瞠目結舌。
    山茶原是紅色單瓣花，每朵五瓣，後來產生許多變種，出現了白山茶花、淡紅山茶花和艷紅山茶花。花瓣也有單瓣和重瓣之別；重瓣的一朵可以多達一百二十片花瓣。
    茶花是難養而善變的植物。
    茶花難種的原因是細根少，需要特別的育苗技術，而且一株山茶從發芽到開花，要花上九年的時間。
    栽培山茶的過程是這樣的：選種籽育苗或剪枝扦插，兩年後做次移植，過二至三年後再做第二次移植，這時的山茶花稱為“四年生”或“五年生”，等到七年生或八年生時，進行第三次移植，第九年開始開花，十年生的山茶花纔可以定植。換言之，在花圃出售的茶花樹，至少應是九年生或十年生的植株，曾經三度移植的。
    茶花必須一再移植，是因為細根少，單憑一支主根，不僅在土中立足不穩，易被風吹倒，吸收養分的面積也不夠，無法茁壯開花；所以每次移植時，需要剪主根，使它易長毛根。
    茶花的根易斷，因此移植時必須先用尖刀切開根土周圍，再用竹筷的鈍頭輕輕將土挑散、露出根部；盆栽的茶花，也必須每年換一次盆。
    茶花的品種上千，像寶珠(紅花心繁如珠)、月丹(花大紅)、照殿紅(花朵較月丹更大)、海紅(花淺紅色)、海榴茶(花紅蒂青)、石榴茶(紅花中有小碎花者)、宮粉茶(花粉紅色)、白六角、廣東粉、十八學士、荔枝茶、七巧、五寶、九曲、一捻紅、鶴頂紅、千葉白(白寶塔)等，都是我國的名種山茶花。
    日本則是另一個愛好山茶花的民族，中國人喜愛花形大、變化多的山茶，日本則以單純為上選，色澤形狀越簡單越為名貴。日本人替山茶取的花名都頗富詩意，像白玉吹雪、桃下美人、春之雪、春之潮等等。
    山茶花品種繁多，是因為它具有“枝條變異性”；在一株茶花樹上，用扦插法繁殖，每根枝條上的花朵都可以自成一個品種，開出花形花色迥異的花朵來，古來有名的混合色繫山茶花“十八學士”，是為茶花枝條變異的代表，可以同時開放紅六角、白六角、紅牡丹、白牡丹、左旋轉、右旋轉、分心卷瓣、紅暈、白暈……十八種山茶花來。
    山茶花約在農歷十一月前後，綻放出艷麗的花朵供人欣賞。
    由於入鼕以後，姹紫嫣紅的群花都不見了，唯獨山茶花盛開著，所以特別受到人們的喜愛；而在雪地裡盛開的紅色山茶花，那種白雪綠葉紅花的映照，更是十分耀眼。所以雪中的山茶花成了詩人和畫家愛描述的對像；南宋孝宗淳熙年一一七四～一一八九)，擅長畫花鳥瓜果的畫院待詔林椿，便畫了一幅《山茶霽雪》的扇面，畫一枝紅色山茶花，在花葉間還帶著雪白晶瑩的殘雪。
    而宋人蘇東坡的《邵伯梵行寺山茶》詩說：“山茶相對阿誰栽，細雨無人我獨來；說似與君君不會，爛紅如火雪中開。”宋人梅堯臣的《山茶》詩：“南國有嘉樹，華居赤玉杯，曾無鼕春改，常冒霰雪開。”宋人陶弼的《山茶花》詩：“淺為玉茗深都勝，大白山茶小海紅；名譽漫多朋援少，年年身在雪霜中。”都是形容寒鼕雪地裡的山茶花。
    山茶花的花期很長，可以從十月、十一月一直開到次年的暮春初夏。明人張新的《山茶》詩：“胭脂染就降裙襉，琥珀妝成赤玉盤；似共東風解相識，一枝先已破春寒。”吟詠的就是初春盛開的紅山人薩都刺的《阻風南露筋過羅漢寺登樓看山茶》詩說：“野寺尋春酒未醒，不知幾日過清明；小闌干外東風急，一樹山茶落晚晴。”形容的則是暮春時盛開的山茶花。
    晚清時，江蘇儀征人厲惕齋家中種植的山茶花，就是鼕春夏三季接開不凋；他在《真州竹枝詞》中，有一首“茶花”詩說：“年年花事易消磨，如爾花中得氣多；屈指三時開不斷，鼕寒春暖夏清和。”自注雲：“餘家山茶，從鼕月接續開，至次年四月。”
    山茶花原產於雲南，以後纔逐漸移植到中土；但是至今雲南還以盛產名貴品種的山茶花著稱；五代十國時後晉人趙瑩所寫的《雲南山茶譜》裡，也記載了近百種茶花；明人馮時可《滇中茶花記》說：“滇(雲南)中茶花，甲海外，種類七十有二，鼕末春初盛開，大於牡丹，一望若火齊雲錦、爍目蒸霞。”
    民初人徐珂在《清稗類鈔》裡也說：“山茶花，南方各省皆有之，雲南尤著，以在會城之歸化寺者為。其本合抱，花大如明以前物，遊宦羈客，多餞別於此，每歌詠之。”
    滇中茶花的名貴，近人鄧直指說有十絕：一、艷而不妖；二、壽經三、四百年尚如新植；三、枝干高聳四、五丈，大可合抱；四、膚紋蒼潤，黯若古雲氣樽罍；五、枝條黝糾，狀如塵尾龍形；六、蟠根奇古，可憑而幾，可藉而枕；七、濃葉森沉如幄；八、性情能耐霜雪，四時常青；九、一次開放歷時二、三個月；十、水養瓶中，十幾日以後都不變色。
    中國人在鼕天，一邊飲酒一邊欣賞山茶花的情景，厲惕齋《真州竹枝詞引》裡，曾有一段生動的描寫：“此(鼕至)後，富家作消寒會，脫盡恆蹊，或具全羊、或膾魚頭、或尚五煨，務各精其饌以相饗。酒則百花紹興，必其陳者；主人饋客，必別室，假山石後，曲徑通幽，窗嵌玻璃，門垂簾幔，琳瑯四壁，縹緗滿床，其盆景未收花房，而留外過鼕者，率安置其中，以供雅玩。銅爐內，埋少許熟炭，隻覺室內生春，盂中蒲草，生意融融，盆裡茶花，意致楚楚……”山茶競成了消寒會裡雅供清玩的要角。
    中國在往昔有十二花神之說，十一月山茶花的花神是唐朝詩人白居易(樂天)；白居易晚年對佛教禪宗頗感興趣，自號“香山居士”，而山茶又名曼陀羅樹，是寺廟裡常種植的花，或許就因為這點淵源，白居易成了十一月山茶花的花神吧！
    P1-10