了得網文化_《黃金時代》—

編輯推薦

民國**的意義是一個尋找答案的時代，因為太多太多的事情沒有答案，所以它精彩紛呈；民國人是一代苦苦求索的人，他們的精神、氣度足令後輩晚生仰望。《黃金時代》寄托了當代人的敬仰和向往，將帶你走進民國那個時代，觸摸民國範兒們的心靈，領略那個時代的先驅、偶像的風采，可令你心潮澎湃，激動不已。

內容簡介

*，作為一個國家已成為歷史，然而隻要是歷史，總會“任人評說”。《黃金時代》是一段從顯微鏡下觀看的歷史，沒有驚天動地的事件，隻關注歷史人物的內心，可謂一部人物心靈史。

蕭紅、魯迅、林徽因……正如北大教授錢理群所說：“這是有承擔的一代學人，這是有獨立、自由、創造精神的一代知識分子，他們因此而成為民族的脊梁，中國現代思想文化學術的頂天大柱，並且如魯迅說的那樣，為我們‘肩住了黑暗的閘門’。”當我們觸摸這些人物的內心時，我們的情感會隨著他們的情感時而風平浪靜，時而波濤洶湧。

作者簡介

傅林，詩人，古典文學學者，目前是北京大學的在讀博士，悉心於對古典文學的研究，以嚴謹的求學態度著書立作。已出版作品《好不相見：倉央嘉措的詩與情》。

輯 “80後”攝政王與帥哥刺客的故事
“80後”爸爸
偶像派帥哥刺客塵土與塵土
第二輯辮子和宣統二年的高考
雨水中的高考
胡適——問題青年和問題考生
手淫和辮子
第三輯大軍閥小性情
袁世凱也深情
段祺瑞——棋迷、理想家和素食主義者
秀纔軍閥吳佩孚
你不知道的馮玉祥輯 “80後”攝政王與帥哥刺客的故事

“80後”爸爸

偶像派帥哥刺客

塵土與塵土

第二輯辮子和宣統二年的高考

雨水中的高考

胡適——問題青年和問題考生

手淫和辮子

第三輯大軍閥小性情

袁世凱也深情

段祺瑞——棋迷、理想家和素食主義者

秀纔軍閥吳佩孚

你不知道的馮玉祥

第四輯章太炎：可愛的革命家

革命家與衣服

大俠章太炎

妙趣橫生章太炎

章太炎遺囑

第五輯一個國家的成年禮

婚禮種種

悲歡離合

革命源於“炒作”

胡適宣統莊士敦

纔華橫溢

第六輯一個王朝的告別禮

還原一個真實的辜鴻銘

寂寞王國維

梁啟超：用生命向新時代祝賀

形形色色的“愛新覺羅”們

第七輯導演歷史的兩所軍校

尚武堂的槍聲

張治中和他的同學們

戰場上的老師和學生

黃埔生活掠影

第八輯培

好人、炸彈和學問

寂寞香江

第九輯周家三兄弟

哥哥弟弟八道灣

文鬥與武鬥

抗戰時期的周家老二

周家兄弟的榮與辱

兄弟冤家不易解

第十輯愛上林徽因

世上隻有一個林徽因

林徽因和她的朋友們

世間再無林徽因

詩詩人林徽因

第十一輯好的大學

西南聯大

千軍萬馬赴長沙

秀纔們的長征

聯大的骨氣

第十二輯 “餓”成的偉大藝人

藝術與餓

藝術同行流氓

第十三輯墓碑上那一抹紅

歸來吧，蕭紅

永遠的蕭女孩兒

墓碑上的紅

在線試讀

永遠的蕭女孩兒
蕭紅生於1911年6月，如果她還活著，在我們落筆的這個時刻，她就是一個整整百歲老人了。但是，歲月讓她永遠以一個小女孩的形像留在歷史中，她是不老的——1942年她在風雨飄搖的香港含恨去世，享年不過31歲，而一部《呼蘭河傳》，則讓讀者心目中的蕭紅更加年輕。
蕭紅和林徽因都是民國的纔女，但如果一定要隻選一個作為“民國纔女”的代表，我們要選蕭紅。重要的理由也許隻有一個——她沒活到新中國成立。在她生前，她摯愛的國家和民族沒來得及給予她與其貢獻相稱的榮譽，即便是幾行傷逝的眼淚都那麼少。
如果說林徽因是陽光明媚的大廳裡的一株君子蘭，那蕭紅就是北方郊野中的一棵迎風怒放的穿心玫瑰。
無可否認，中國現代史的主要舞臺雖然在北方，但活躍在舞臺上的卻主要是南方人，如梁啟超、胡適、魯迅、陳獨培等等，甚至他們各時期的對立面們也是，如林紓、胡先骕、章士釗、吳宓等等。隻有出了蕭紅，北方人的性格和內心纔以高昂的姿態屹立在中國人整體的心靈史中。
蕭紅出生在中國北的地方——黑龍江省。多少年了，這裡充滿著農作的艱辛、大自然和人的漠視，但經過蕭紅的筆，這裡不再是一個人們心目中那片荒涼的土地，這裡的一草一木，這裡的悲歡離合都被點亮了。
讀蕭紅的書，我們有時會分不清到底哪個是小說，哪個是她的回憶錄，甚至我們看的到底是小說還是詩。不過這正是蕭紅的價值所在，在寫作被社會意識形態強烈綁架的時代，她就是一個完全不管不顧的任性的小女孩，她總是直直白白地傾訴給我們在小女孩的眼睛中看到的那個世界。等一切塵埃落定之後，我們纔猛然發現，這個世界纔是真正的世界。
一九一一年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的東北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。永遠的蕭女孩兒

蕭紅生於1911年6月，如果她還活著，在我們落筆的這個時刻，她就是一個整整百歲老人了。但是，歲月讓她永遠以一個小女孩的形像留在歷史中，她是不老的——1942年她在風雨飄搖的香港含恨去世，享年不過31歲，而一部《呼蘭河傳》，則讓讀者心目中的蕭紅更加年輕。

蕭紅和林徽因都是民國的纔女，但如果一定要隻選一個作為“民國纔女”的代表，我們要選蕭紅。重要的理由也許隻有一個——她沒活到新中國成立。在她生前，她摯愛的國家和民族沒來得及給予她與其貢獻相稱的榮譽，即便是幾行傷逝的眼淚都那麼少。

如果說林徽因是陽光明媚的大廳裡的一株君子蘭，那蕭紅就是北方郊野中的一棵迎風怒放的穿心玫瑰。

無可否認，中國現代史的主要舞臺雖然在北方，但活躍在舞臺上的卻主要是南方人，如梁啟超、胡適、魯迅、陳獨培等等，甚至他們各時期的對立面們也是，如林紓、胡先骕、章士釗、吳宓等等。隻有出了蕭紅，北方人的性格和內心纔以高昂的姿態屹立在中國人整體的心靈史中。

蕭紅出生在中國北的地方——黑龍江省。多少年了，這裡充滿著農作的艱辛、大自然和人的漠視，但經過蕭紅的筆，這裡不再是一個人們心目中那片荒涼的土地，這裡的一草一木，這裡的悲歡離合都被點亮了。

讀蕭紅的書，我們有時會分不清到底哪個是小說，哪個是她的回憶錄，甚至我們看的到底是小說還是詩。不過這正是蕭紅的價值所在，在寫作被社會意識形態強烈綁架的時代，她就是一個完全不管不顧的任性的小女孩，她總是直直白白地傾訴給我們在小女孩的眼睛中看到的那個世界。等一切塵埃落定之後，我們纔猛然發現，這個世界纔是真正的世界。

一九一一年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的東北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。

九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏裡，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：“快快長吧！長大就好了。”

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那裡，我知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

蕭紅《永遠的憧憬和希望》

蕭紅確實長大了，卻在用一生的時間來回憶童年，回憶祖父懷中的溫暖。長大後的清醒讓童年的美好更加難以忘卻，一想就痛徹心扉。

蕭紅確實長大了，這個長大的代價太大：

她曾生了兩個孩子。個是任丈夫汪恩甲的，汪恩甲在二人貧病交加時，把妻子拋棄在哈爾濱的旅館裡。當她的第二任丈夫蕭軍把她解救出來的時候，這個孩子也出生了，但同樣的貧困讓他們不得不把孩子送人，從此就是永訣。第二個孩子是蕭軍的，但又是當孩子要出生的時候，她和蕭軍分手，帶著這個孩子和端木蕻良結婚了，而孩子出生後沒多久就夭折了。有誰懂得一個女人兩次失去幼子的苦？

當她帶著絕望獨自待在香港的時候，她已經沒有什麼可以失去的了。可是她這時卻寫出了《呼蘭河傳》，這是她創作的高峰，同時也是向這個世界的告別禮。

古人說“長歌當哭”，《呼蘭河傳》是蕭紅的哭，這是一個失去了一切的孩子後的哭，隻是這哭聲中夾雜著她永遠不能忘懷的對家鄉的思戀。

嚴鼕一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，隻要嚴鼕一到，大地就裂開口了。

嚴寒把大地凍裂了。

年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：“今天好冷啊！地凍裂了。”

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十裡，天剛一蒙亮，進了大車店，句話就向客棧掌櫃的說：

“好厲害的天啊！小刀子一樣。”

等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了，被凍在地上了。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，裡邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家裡出來的時候，他走得快，他喊的聲音也大。可是過不了一會兒，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊喫著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數，不對數。他明白了。他向著那走不太遠的喫他饅頭的人說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”

行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難，於是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關繫，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔心受怕，戰戰驚驚，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。

小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。

天再冷下去。

水缸被凍裂了。

井被凍住了。

大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。

大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之後，呈著一種混沌沌的氣像，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩裡路之後，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地裡邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬纔停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

人和馬喫飽了之後，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮，不遠又來了一鎮。這裡是什麼也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。隻有憑了認路的人的記憶纔知道是走向了什麼方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城裡去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。

……

蕭紅《呼蘭河傳》的開篇

蕭紅的纔華從哪裡來？沒人說得清。也許好的答案是——一切都是天造地設的。蕭紅的文學導師是魯迅，但在見到魯迅之前，蕭紅已經擁有了幾乎隻屬於她的全部文學技巧。魯迅在蕭紅的生命中更像是一個祖父式的精神依托。

當魯迅去世的時候，蕭紅的精神支柱也就倒了——實際上她本人也僅僅再活了6年。蕭紅的作品大致可以分成兩類，一類是回憶自己，一類是回憶魯迅。

當魯迅1936年10月在上海去世的時候，蕭紅正聽從魯迅的建議在日本孤獨地沉澱自己的心情，而當魯迅去世的消息傳來的時候，恐慌的心緒攫住了她，死亡的陰影也在朝她走來。

在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨天裡，就像同在夜霧裡一樣，是那麼朦矓而且又那麼寧靜！好像飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。

那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。

“魯迅是死了嗎？”

於是心跳了起來，不能把“死”和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反復著的是那個飯館裡下女的金牙齒，那些喫早餐的人的眼鏡、雨傘，他們好像小型木凳似的雨鞋；後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上面就寫著：“富國強兵”。所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。

我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？

女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿卜，她抓住了她白色的圍裙開始好像鴿子似的在笑：“傘……傘……”

原來我好像要撐著傘走上樓去。她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館裡下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。

我看到有一張報紙上的標題是魯迅的“偲”。這個偲字，我翻了字典，在我們中國的字典上沒有這個字。而文章上的句子裡，“逝世，逝世”這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。

第二天早晨，我又在那個飯館裡在什麼報的文藝篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到“損失”或“殞星”之類。這回，我難過了，我的飯喫了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心髒，像鈴子似的鬧著，而前房裡的老太婆在打掃著窗欞和席子的噼啪聲，好像在打著我的衣裳那麼使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。

我趕快乘了電車，去看××。我在東京的時候，朋友和熟人，隻有她。車子向著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。“逝世，逝世”，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麼平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但又誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。

××在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，頸子有些不會轉彎地向我說：“啊！你來得這樣早！”

我把我來的事情告訴她，她說她不相信。因為這事情我也不願意它是真的，於是找了一張報紙來讀。

“這些日子病得連報也不訂，也不看了。”她一邊翻那在長桌上的報紙，一邊用手在摸撫著頸間的藥布。

而後，她查了查日文字典，她說那個“偲”字是個印像的意思，是面影的意思。她說一定有人到上海訪問了魯迅回來寫的。

我問她：“那麼為什麼有逝世在文章中呢？”我又想起來了，好像那文章上又說：魯迅的房子有槍彈穿進來，而安靜的魯迅，竟坐在搖椅上搖著。或者魯迅是被槍打死的？

日本水兵被殺事件，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴，又是搬家。魯迅先生又是住的北四川路。但她給我的解釋，在阿Q心理上非常圓滿，她說：“逝世”是從魯迅的口中談到別人的“逝世”，“槍彈”是魯迅談到“一·二八”時的槍彈，至於“坐在搖椅上”，她說談過去的事情，自然不用驚慌，安靜地搖在搖椅上又有什麼稀奇。

出來送我走的時候，她還說：“你這個人啊！不要神經質了！近在《作家》上、《中流》上他都寫了文章，他的身體可見是在復原期中……”

她說我好像慌張得有點傻，但是我願意聽。於是在阿Q心理上我回來了。

我知道魯迅先生是死了，那是二十二日，正是開廟會的時節。我還未起來的時候，那天天空開裂的爆竹，發著白煙，一個跟著一個在升起來。隔壁的老太婆呼喊了幾次，她向著那爆竹升起來的天空呼喊，她的頭發上開始束了一條紅繩。

樓下，房東的孩子上樓來送我一塊撒著米粒的糕點，我說謝謝他們，但我不知道在那孩子臉上接受了我怎樣的眼睛。因為纔到五歲的孩子，他帶小碟下樓時，那碟沿還不時的在樓梯上磕踫著。他大概是害怕我。

廟會一直鬧了三天，教員們講些下女在廟會時節的故事、神的故事和日本人拜神的故事，而學生們在滿堂大笑，好像世界上並不知道魯迅死了這回事。

……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】