其實，比起和自然的相處來，人和人之間的相處似乎更為失敗。現代人經常慨嘆“人心不古”，可能以為古人的情形要好一些，但生活在宋代的蘇軾就曾如此慨嘆處世的艱難：“我少即多難，邅回一生中。百年不易滿，寸寸彎強弓。”（《次前韻寄子由》）

因為處世的艱難，竟覺得不足百年的生命是一種延續著的煎熬，猶如用力拉開一張強弓，一點一點地拉開，越來越緊張，越來越喫力，越來越難以忍受。

這樣的慨嘆出現在以豁達樂觀著名的蘇軾筆下，令人感覺活著好像真是沒有什麼樂趣可言。那還談得上人生意義的追尋嗎？

然而，另一方面，優秀的作家創造他的作品，其創造的生命歷程經常被我們形容為對人生意義的追尋。蘇軾自然也不例外，而且，他如何面對人生的困境，還成為後人津津樂道的話題。

他那竹杖芒鞋、吟嘯徐行於風雨之中，而回首一笑，渺然如夢的人生境界，影響了一代又一代的中國文人，究竟他如何解開由他自己提出的關於“人”的悖論呢？

相比於概括其創作經驗，揭示其藝術特征，確定其歷史地位等等“文學史”的標準課題來，走進他的人生，走進他的世界，感其所感，思其所思，如果可以從而領略到他追尋一生的結果，那會是一件更有興味的事吧。

如果你聽慣了“亂世出詩人”或者“國家不幸詩家幸”之類的論調，則面對蘇軾不免會無話可說，因為蘇軾生活的時代不但不屬山河破碎的亂世，而且正是太平富裕的北宋盛世；如果你以為古代作家的創作動力一定是封建社會士人的懷纔不遇，那在蘇軾身上也顯然錯了，科舉入仕的一帆風順，兄弟同朝的意氣飛揚，皇帝、宰相、老師的賞識，朋友、學生、子弟的仰慕，金殿議政，北門擬詔，舊時代文人的夢想不過如此而已。

擁有了這一切的蘇軾，即便也有赤壁磯頭的貶居，滄海鯨波的放逐，亦是宦場沉浮的常情，不能一概地說“不遇”了。

平心而論，盛世何負於詩人？完備的教育體繫、優越的讀書環境、擁有書籍購買力的讀者，以及穩定的創作交流所需要的物質條件，對亂世文人而言都隻是遙遠的夢想，而社會整體在安定發展的態勢下所呈現的豐厚的文化積累，無疑是那種登峰造極的藝術所必要的依托。

如果說沒有“安史之亂”就沒有杜甫的詩歌，那麼沒有“開天盛世”也同樣不會有杜甫的詩歌。對於蘇軾來說，北宋百年太平所造就的高度發達的士大夫文化和豐富多彩的市民文化，使他的藝術之旅在出發的時候便擁有了很高的起點。

而與那些真正懷纔不遇、終生潦倒的文人相比，曾經進入權力中樞而且一生都卷在黨爭漩渦之中的蘇軾，當然更了解政治。集權社會造成了文藝與政治的千絲萬縷的聯繫，也造成了人們了解政治事件的權力不平等，蘇軾筆下描繪的復雜險惡的政治鬥爭，對一般人來說大多是高層的“秘聞”，他們既沒有了解真相的權力，當然就不可能加以真實地刻畫，而這類題材在中國文學中的分量之重輕，可謂盡人皆知，毋庸多論。

所以，並不是隻有亂世或者懷纔不遇纔能造就大作家。因為山河未嘗破碎，身世也會有沉浮；仕途有順有逆，敢於追求真實的人不會停止他的思考。

人生遭遇的處境，大多不是本人能夠決定或改變的，但是否認真去感受，去思考，卻決定他是否迷失，而隻有不迷失於外界的人，纔能尋找到內在的永恆。“我思故我在”，思考纔是真正的生存。

蘇軾有時感嘆：“人生識字憂患始。”所謂的“識字”，實際上是指學會了思考，而感受到“憂患”，正是因為清醒。他也曾在《洗兒》詩中說：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”這憤激的話表達了清醒者的痛苦，但毫不誇張地說，清醒者的痛苦，纔是藝術之根。

太平的時代也並不十分寧靜，與其他時代一樣，蘇軾的時代裡也有許多事情在發生。這些事情或大或小，與他的個人生活歷程交織在一起。他的貫穿始終的人生思考纔是他留下的真正的生命痕跡。

而這本小書的目的，也就是從他的各階段的文學作品中，去探尋這生命痕跡，去重溫那個在我們千年以前的生命的思考。

正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩乃和前韻^①

東風未肯入東門^②，走馬還尋去歲村。

人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕^③。

江城白酒三杯釅^④，野老蒼顏一笑溫。

已約年年為此會，故人不用賦招魂^⑤。

① 潘郭二生： 蘇軾在黃州的朋友潘大臨和郭遘。女王城： 黃州州治東十五裡的永安城，俗稱女王城。作詩豐四年（1081）蘇軾作《正月二十日往岐亭郡人潘古郭送餘於女王城東禪莊豐五年的同一天，他們又來到同處，蘇軾作此詩。

② 東風句： 形容春風未到，城中尚無春色。

③ 人似二句： 說尋春的人來得像秋雁南飛似的準時，往事卻如一場春夢，了無痕跡。

④ 釅： 味道濃厚。

⑤ 賦招魂： 《楚辭》中有《招魂》篇，此指老朋友正在設法讓蘇軾調離黃州貶所。蘇軾意謂他在黃州過得不錯，朋友們不必為調離之事多麻煩。

舊地重遊，不免有感於懷，是中國詩歌常見的主題之一。但這一次的情形有些特殊，因為去年正月二十日到女王城，可說事出有因，而今年同一天約好同一批人再來，卻分明是有意營造這種氛圍。獲取這種感受和寫這首詩，本來就是這個行為的目的。詩題裡面所謂“忽記”雲雲，乃是詩人筆下的狡獪。

一部久長的詩歌史，提供了足夠多的適合於引起“詩興”的典型場景，對這種典型場景的自覺營造，就是將古人的詩意復制到自己的現實生活中，使生活被詩化，便是一番文人的雅致。

蘇軾成功地將他的謫居生活詩化了，並希望“年年為此會”。朋友們都教他好好忍耐這幾年謫居，目的無非為了將來有機會改變。果真如此，即使將來的改變再好，也使眼前這一段生活失去自身的興味，隻為等待另一段生活的到來而勉強延續。這便是糟糕的情形。

人生也好，歷史也好，每一片段都必須以下一個片段為目的，為了下一個片段的早日到來而否定這一片段的自身嗎？ 能不能改變一下視角，跳在時間之流的外面，平等地看待每一個片段呢？

這樣超越性的觀照，得出“人似秋鴻來有信”的結論。朝一個方向直線流逝的時間矢量變成了往復循環的圓轉的意像，是自然的本真狀態吧。隻有人因為意識到“死”，所以纔把時間看成一往不復的流逝矢量，對於其他自然物來說，時間的形態不是這樣。比如對鴻雁來說，時間就是圓的，春天、秋天，轉了一圈都會回來。如果人也能這樣觀照時間，則應該有更合理的人生態度。

不要把過去看成現在的原因，過去的事猶如一場春夢，了無痕跡；也不要使現在為了將來而存在，現在該喝現在的酒，享受當下的溫存。圓轉的時間裡應當有圓轉的生活，就好像鴻雁那樣，年年周而復始。如此纔能使人生的每一刻都自具其雋永的滋味。

所以在逆境中把希望寄托於變化，在等待中浪費人生，是錯的。生活的每一段都值得好好去過。

看來，這樣的想法不僅僅為了從貶謫的苦惱中解脫出來，也包含著某種比較典型的中年領悟。人至中年，不像少年那樣夢想著將來的美好，希望時間向前延伸，也不像老人那樣愛回憶過去的美好，希望時光可以倒流。中年人的時間是圓的，每一年都呈現其周而復始的真相，無論過去和將來，都不具有真相之外的夢幻色彩。“已約年年為此會”，是以圓的生活方式來合璧於圓的時間。

於是，人生的真相也就是：“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。”