導   讀

   中國文學曲和唐詩、宋詞並稱。而關漢卿代曲家中傑出的代表。
   關漢卿是先用北曲雜劇體裁進行創作的作家之一初曲壇真正的領袖。明初賈仲明為《錄鬼簿》補寫的【凌波仙】“弔關漢卿”中，把關漢卿稱做：“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。”梨園：舊指戲場。捻（ｎｉē）：撰寫。北曲雜劇這一嶄新的藝術樣式，可能就是在關初其他藝人、作家們的共同努力下獲得定型並成熟起來的。他們的創作成就，又引發了戲劇活動的熱潮，從而開闢了一個絢麗多姿的世界，掀開了中國文學史和戲曲史彪炳千古的嶄新篇章。
   遺憾的是，這樣一位偉大的戲曲家，我們對於他的生平所知甚少，隻能從零星的記載和他本人的作品中去窺測大略情況。
  &nbs人鐘嗣成所著《錄鬼簿》記載，關漢卿是“大都（今北京）人”。漢卿是字，名不詳，“號已齋叟”（《析津志》說是號“一齋”），代太醫院的院尹（一本又作“院戶”）。經研究者考證，估計關漢卿大約生於1220年左右，死於1300年前後。他的一生經歷了金、宋兩朝朝從建立到鼎盛的歷史時期。
   關漢卿一生致力於雜劇創作，並兼撰散曲。他從事創作的主要時期代。關漢卿學識淵博，多纔末熊自得編撰的《析津志》稱許他“生而倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流，為一時之冠”。但蒙統治下，關漢卿卻潦倒失意，一直處於社會底層，隻能把畢生的精力都投入到戲劇創作中去。他把戲劇活動始終視作“我家生活”見明·臧曲選序》。，所以“偶倡優而不辭”見明·臧曲選序》。。他曾經是北京“玉京書會”代戲曲、說唱、小說作者組織的團體。玉京書會是當時北京著名的書會。的中心人物，長期出沒於勾欄勾時說書、演戲、玩雜技的場所代一些著名雜劇家如楊顯之、費君祥等交往，和著名女藝人朱簾秀等也結下深摯的友情，經常“面敷粉墨”見明·臧曲選序》。，親自登臺演出。他本人對此是這樣的自豪：“我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。”見關漢卿【南呂·一枝花】《不伏老》。其實，浪子的外表下是鬥士的內心和藝術家的執著追求。他曾說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆。”見關漢卿【南呂·一枝花】《不伏老》。正是這種堅韌剛直的“銅豌豆”性格，使他能夠經受人生的坎坷和艱難。雖然他也曾把自己喻為一個“經籠罩、受索網、蒼翎毛老野雞，踏踏的陣馬兒熟，經了些窩弓、冷箭、蠟槍頭”見關漢卿【南呂·一枝花】《不伏老》。，但他卻總能用笙歌掩蓋痛楚，用疏狂遮蔽牢騷，通過藝術創作去表現那個時代民族壓迫的痛苦和對統治者的批判。
   生活，迫使關漢卿進入到下層民眾中間，跟他們接近與融合。這種接近和融合，對他的思想和創作產生了深刻的影響：不僅鑄就他桀傲不馴的性格，使他成為當時雖飽經滄桑卻為清醒的一個；而且使他能以如椽大筆潑墨鋪寫，用雜劇這一形式為小民百姓伸張正義、發抒悲憤，為青樓歌女敘寫苦樂辛酸，為落魄書生排遣牢騷愁腸，對黑暗社會張筆撻伐，使貪官污吏、權豪勢要的丑惡面目暴露無遺。正是這樣的藝術實踐，奠定了關漢卿在我國文學史與戲曲史上作為早的偉大戲劇家的崇高地位。
   關漢卿熟悉舞臺，表演經驗豐富，對當時市井瓦舍流行的各種民間技藝尤其熟悉和熱愛。因此，他的劇本藝術成就很高，十分適合演出，而不隻是供案頭閱讀的作代戲曲家中，他的創作為豐盛。他一生共創作了六十多本雜劇，全本流傳下來的計十八本。他的雜劇作品，既有傑出的悲劇和喜劇，也有英雄劇、公案劇，品類豐富，題材廣泛，具有高度的思想成就和藝術價值。
   關漢卿的著名的悲劇是《竇娥冤》（全名《感天動地竇娥冤》）。它描寫了一個社會底層的婦女竇娥一生慘痛的生活遭遇以及她對惡勢力誓死不屈的抗爭，揭露了“官吏每（們）無心正法，使百姓有口難言”的社會黑暗和“為善的受貧窮命更短，造惡的享富貴又壽延”的現實不公，具有異常深刻的思想意義。
   竇娥是一位善良貞烈的婦女，在社會道德理想和一般民眾的願望之中，理當得到善的結局。但由於惡棍陷害和貪官枉法，卻蒙受了“十惡不赦”的罪名而被殺頭。這是一個應當得到善報的“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現”恩格斯：《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第四卷，第346頁。的巨大矛盾。而正是這個矛盾，構成了激動人心的悲劇要求。關漢卿的其他作品，如著名悲劇《趙氏孤兒》中趙家一門忠良卻慘遭殺戮，《精忠記》中嶽飛精忠報國而屈死風波亭，都正是由這樣的範式構成了一幕幕悲劇。《竇娥冤》所揭示的善惡行為及其結局，是中國人極為關心的社會和人生課題。關漢卿成功地用戲劇形式表達了他對這一課題的嚴肅思考，從而使《竇娥冤》的悲劇意義遠遠超越了單純的冤獄範圍。
   除《竇娥冤》外，關漢卿較有特色的悲劇作品還有《魯齋郎》（全名《包待制智斬魯齋郎》）、《蝴蝶夢》（全名《包待制三勘蝴蝶夢》）、《西蜀夢》（全名《關張雙赴西蜀夢》）、《哭存孝》（全名《鄧夫人苦痛哭存孝》）等。在這類作品中，以《魯齋郎》的思想意義為突出。它揭示了在皇親國戚、惡霸淫棍統治的世界上，人的自我價值蕩然無存，婦女更是統治者侮辱踐踏的對像。魯齋郎先是搶了銀匠李四之妻，後來又看中六案孔目張珪的妻子。為了滿足自己的淫欲，他甚至強橫地要張珪自己乖乖地送妻上門；作為賞賜，又再把李妻給了張珪。魯齋郎持強逞暴，人行獸事，逼得李張兩家妻離子散。直到十五年後包待制審案，先以“魚齊即”之名向皇帝報告其奪人妻女、苦害良民的罪行，取得皇帝批準，然後添點加畫，再將“魚齊即”改成“魯齋郎”，纔瞞過皇帝，終於斬了這個惡貫滿盈的家伙。劇作者的意旨十分明確：像魯齋郎這樣的惡棍，原來是受到皇帝庇護的；他之所以能為所欲為，長期逍遙法外，就是因為有統治者作後盾。可以看出，關漢卿這出劇的批判鋒芒，是直接指向封建統治集團本身的。
   關漢卿的喜劇創作也達到了極高的成就。他的喜劇主要以歌頌性喜劇為主，與西方以諷刺性為主的喜劇作品相比，具有鮮明的特色。
   關漢卿喜劇中有代表性的作品是《救風塵》（全名《趙盼兒風月救風塵》）和《望江亭》（全名《望江亭中秋切膾》）。《救風塵》描寫了風塵妓女趙盼兒見義勇為，救助煙花姊妹宋引章、制伏玩弄女性的浪蕩子弟周舍的故事。在劇中主人公趙盼兒身上，表現了一種下層人物的高貴品質，即所謂同路人的義氣。這種義氣，向來是下層人民借以團結互助、進行反壓迫鬥爭的精神武器。關漢卿把它體現在向來沒有引起人們注意的普通妓女身上，並且以歌頌的筆觸加以展示，增強了這出喜劇的思想意義。
   《望江亭》是一出歌頌良善、抨擊權豪勢要的喜劇。劇中的年輕寡婦譚記兒，聰明漂亮，有膽有識。她不顧封建禮教的束縛，改嫁潭州地方官白士中。在權豪勢要楊衙內帶了勢劍金牌來潭州殺人奪妻的危急關頭，又扮作漁婦來到望江亭上。她利用楊衙內的好色貪杯，巧施手段，拿走了他的勢劍金牌和逮人文書，使氣勢洶洶的楊衙內轉眼間落到受人“切膾”境地，得到了應得的懲罰。
   在關漢卿創作的喜劇作品中，有兩類作品值得注意：一類是像《救風塵》一樣描寫妓女生活的風情喜劇，如《謝天香》（全名《錢大尹智寵謝天香》）、《金線池》（全名《杜蕊娘智賞金線池》）。在這類題材的作品中，作家始終表現出對被侮辱與被損害婦女命運的深刻同情與關心。他在表現這些處於社會底層的女性品格、情操、聰明纔智和痛苦不幸的時候，總是把批判的矛頭指向罪惡的賣淫制度。即使這些劇作都是以喜劇性的團圓收場，但留給人們的卻是含淚的笑。
   關漢卿喜劇中的另一類作品，是以愛情婚姻為題材的喜劇，如《拜月亭》（全名《閨怨佳人拜月亭》）、《詐妮子》（全名《詐妮子調風月》）、《玉鏡臺》（全名《溫太真玉鏡臺》）。
   《拜月亭》的劇情是在兵荒馬亂的背景下展開的。少女王瑞蘭，隨母逃難。與母失散後，遇上書生蔣世隆。二人患難相助，終於在他人的撮合下結為夫妻。其父官為尚書，出使歸來，客店中父女相逢。王父因見蔣世隆是一個窮秀纔，竟強迫女兒丟下患病的女婿而去。瑞蘭回家後，思念丈夫，抱怨父親，卻又不敢表露出來，隻能在夜深人靜之際對月禱告，祈求幸福。後來蔣世隆，王父招他為婿，見面之後，纔知他就是客店中被棄的窮書生。這出劇擺脫了一般纔子佳人戲的俗套，集中表現了進步的婚姻觀與反封建門第制度的思想。全劇主題嚴肅，藝術性高。尤其是劇作者通過一繫列的巧合、奇遇、誤會、意外等偶然性事件安排劇情，既顯示出縝密的構思，又為全劇帶來一連串的喜劇效果。加上該劇在主要人物形像塑造上的成功，所以歷來受到人們的稱譽。
   《詐妮子》的女主角燕燕，是女真貴族家的一個婢女。老夫人家新來尚書之子小千戶，燕燕受命服侍，受到小千戶挑逗引誘，墜入情網，懷著作一個“世襲千戶的小夫人”的夢想，竟委身於小千戶。但不久後，小千戶郊外踏青，又與貴族小姐鶯鶯相識定情。燕燕發覺小千戶心有他屬，無比痛悔，決心與小千戶一刀兩斷。哪知小千戶又慫恿老夫人讓燕燕替他向鶯鶯說親，這更增添了燕燕的痛苦。後，她向老夫人訴說了自己的痛苦和怨恨，結果是由相公、夫人出面，把燕燕許給小千戶做小夫人。本劇雖然是喜劇性的，但在喜劇性的場面中，卻滲透了悲劇的意蘊。如燕燕發現小千戶“辜恩負德”、想起自己黯淡的前途時，唱了下面二支曲子：

   明日索一般供與他衣袂穿，一般過與他茶飯喫，到晚送得他被底成雙睡。他做成暖帳三更夢，我撥盡寒爐一夜灰。有句話存心記：則願得辜恩負德，一個個蔭子封妻！

——【三煞】

   出門來一腳高一腳低，自不覺鞋底兒著田地。痛憐心除他外誰根前說，氣夯破肚別人行怎又不敢提。獨自向銀蟾底，則道是孤鴻伴影，幾時喫四馬攢蹄！

——【二煞】

   盡管受了小千戶的欺騙，身為婢女的燕燕卻仍然必須給他供衣送飯，讓他“暖帳三更夢”，而自己則隻能在寒爐旁獨自挨過寂寞長夜，滿腹怨懷而不敢在人前訴說。這就是婢女們的悲劇。
   本書沒有選譯《拜月亭》和《詐妮子》，因為這兩個劇本大部分賓白不存，不便於今天的讀者閱讀。雖然如此，《拜月亭》和《詐妮子》仍不失為關漢卿雜劇中的珍品。這一點，又是需向讀者說明的。
   關漢卿的喜劇作品不僅數量較多，而且藝術成就也很高。它們往往不同於一般輕松嬉謔的喜劇，或滲入悲劇性的情節，或包含沉重的意蘊。尤其是以妓女為題材的劇作中，無不潛藏著對被侮辱與被損害女性痛苦和磨難的深刻揭露。在這個意義上，可以說關漢卿喜劇中引發出的笑，真正是含淚的笑。即使像《玉鏡臺》這樣較為輕松的喜劇，也揭示了女性婚姻的不幸，滲透著悲劇的成分。而這種悲喜交融的戲劇現像，可以視作中國傳統喜劇的一個重要特色。
   關漢卿的雜劇作品除了上述悲劇和喜劇外，他的英雄劇和公案劇也很出色。選入本書的《單刀會》（全名《關大王獨赴單刀會》）是關漢卿著名的英雄劇。該劇寫關羽（雲長）明知魯肅請宴是不懷好意，但依然單刀赴會，豪氣凌雲。劇本竭其能事地渲染了關雲長大智大勇、叱咤風雲的英雄氣概。如第四折中，關羽縱目大江，弔古覽今，一曲【新水令】真是“豪氣三千丈”：

   大江東去浪千疊，引著這數十人，駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會似賽村社。

   這一段唱詞，雄渾、豪放，集中而又概括，高度形像地展示了關羽在即將到來的一場險惡鬥爭前那種一往無前的英雄氣概。如果說【新水令】是直露關羽的英雄襟抱，那麼緊接著的一曲【駐馬聽】，則是通過英雄的浩嘆，把人引進了對當年赤壁鏖戰的血與火的追思：水湧山疊。年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉傷嗟。破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！（雲）這也不是江水，（唱）二十年流不盡的英雄血！

   赤壁一戰決定了終三分天下，魏、蜀、吳從此鼎立爭雄。面臨當年赤壁鏖兵之地，追想二十年前的英雄人物，撫今追昔，臨江懷思，怎能不讓人感慨萬千！兩支曲牌借用蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的語言和意境，又融入劇作者對歷史的深沉浩嘆，成為表現英雄壯懷的千古絕唱，展示了關漢卿雜劇創作無與倫比的思想藝術魅力。
   關漢卿的雜劇創作取得了卓越的藝術成就。具體而言，首先是他習慣於把塑造正面人物形像放在創作的首位。這些人物，在劇中紛至沓來，各逞風貌，顯示了絕不雷同的性格特征：趙盼兒的任俠仗義，譚記兒的機警自信，王瑞蘭的溫柔多情，竇娥的善良堅貞，關雲長的大智大勇……在中國戲劇史上，還沒有一位戲曲作家像關漢卿這樣塑造了如此眾多而又個性鮮明的藝術形像。特別是出現在作者雜劇中的一大批受摧殘、遭欺凌的下層婦女形像，在中國古典文學的藝術畫廊中占據了光輝耀眼的地位，構成“衣被百代”的藝術典型。
   在處理戲劇衝突方面，關漢卿善於提煉激動人心的戲劇情節，其雜劇結構大都緊湊集中，不枝不蔓，主次分明。如《竇娥冤》將惡霸、官府的橫行枉法，下層婦女的飽受殘害與不屈抗爭，濃縮於一樁冤案，並沿著這樁冤案發生、發展和形成的主線，展開了劇作者對人物的刻畫和主題的揭示。它除了用“楔子”作序幕，交代竇娥身世外，接下去四折都環環緊扣，使戲劇衝突一步步趨向高潮。至於竇娥結婚、丈夫病死等事件，都隻用一筆帶過，甚至連竇娥丈夫的名字也吝於交代。這樣簡筆敘述，惜墨如金，使得劇情集中，主干清楚，題旨突出，給人深刻的印像。
   值得指出的是，關漢卿特別善於安排劇情的逆轉與對比。如《救風塵》和《望江亭》，開始時都巧用伏筆，制造懸念，著意鋪墊，使觀眾對劇中主人公的命運擔心萬分，急欲知道後事。劇情逐漸發展到全劇高潮，隨著劇作者對主人公果敢智慧的傾力表現，事件的鋪展竟戛然逆轉：戲劇開始時的強大者反落到失敗者的尷尬境地，弱小的一方則成為真正的勝利者。劇作者處理這樣的轉化心手如一，點化無跡，而帶來的是十分強烈的戲劇效果。
   關漢卿是一位語言大師。他汲取了大量生動的民間口語、俗語，同時又熔鑄了典雅簡潔的詩賦詞彙，創造出一種生動流暢、本色行當的語言風格。這首先表現為人物語言的性格化。如竇娥的樸素無華，趙盼兒的利落老辣，譚記兒的機警善變，都符合人物身份和性格。而同是反面人物，周舍的語言干淨利落，完全是老狎客的口吻；楊衙內出語粗鄙，有時卻又附庸風雅；張驢兒的言辭則流裡流氣，切合他那流氓無賴的性格。關漢卿雜劇語言的這種風格，使他有別於白樸、王實甫等“文采派”的雜劇作家，而被推尊為“本色派”的首席作家，對後世產生了很大的影響。
   關漢卿是一位熟悉舞臺藝術的戲曲家。他把唱詞念白安排得恰到好處，自然熨貼，曲白相生，富於潛臺詞。由於他的許多曲白，今天讀來依然流暢易曉，所以本書譯文中，隻要今天的讀者能看懂的地方，即不再強作翻譯，以便將關漢卿雜劇語言所特有的韻味盡可能多地轉達給讀者。為方便讀者閱讀了解，譯注者另擬“人物表”，置於每出（折）譯文之前。
   限於篇幅，本書隻選譯了關漢卿的兩個完整的劇本和一些單折。所幸目前國內已有幾家出版社分別出版了由不同專家校注的《關漢卿全集》，想要了解關漢卿作品全貌的讀者，不妨找來一讀。

黃仕忠（中山大學中國古文獻研究所）