魯迅自傳             

瑣記

從百草園到三味書屋

秋夜

雪

風箏

好的故事

影的告別

狗•貓•鼠

臘葉                 

過年                

父親的病

我的個師父

關於太炎先生二三事  

籐野先生

範愛農

憶韋素園君

憶劉半農君

看蕭和“看蕭的人們”記

一件小事

再論雷鋒塔的倒掉   

春末閑談        

燈下漫筆         

這個與那個（2）  

談皇帝          

無聲的中國       

宣傳與做戲       

中華民國的新“堂•吉訶德”們   

小品文的危機               

世故三昧                  

謠言世家                  

家庭為中國之基本          

言論自由的界限           

清明時節                 

說“面子”             

論諷刺                 

半夏小集               

導師                   

長城                 

難得糊塗             

南京民謠            

大小騙               

我要騙人             

從諷刺到幽默           

從幽默到正經           

許廣平

我的小學時代 

像搗亂，不是學習  

我的鬥爭史       

校潮參與中我的經歷 

遭難前後          

風子是我的愛

致魯瑞（三通）              

致朱安（三通）                             

致周作人（二通）                             

致胡適（二通）                

白雲蒼狗，歲月流金。

《流金文叢》輯面世後，受到社會廣泛關注，它以選題別致、選文精湛、視角獨特，立於書林。行銷不到一年，《漂泊者》《金陵五記》《舊時淮水東邊月》已經重印。

從丁酉到戊戌，時距不過一載，續集便適時而生。

展開第二輯的總目，或有讀者驚呼：“似曾相識燕歸來。” “燕者”，《雙葉叢書》也。

是耶，非耶？

是也。二十五年前筆者曾選編過一套《雙葉叢書》（江蘇文藝出版社，一九九三年），那是中國現當代文壇十六對伉儷的散文合集，以名家荟萃、形式獨特、裝幀別致享譽業界。“流金”二輯的作者是從原十六對作家夫婦中遴選出的，貌似“故人”。

然非也，非也。兩套叢書形式雷同，內容有異，“雙葉”的選文純以寫家庭情感為主的散文為中心，多為表現夫婦的相識相知相愛、家長裡短、鶼鰈情深的篇什；“流金”則大氣得多，選材視野廣博得多，社會風雲、世事炎涼、人生遭際、家庭冷暖，統皆攬之。選文不僅內容更寬泛，而且內涵更深邃，更有切中時弊的佳構；而且每本書的附錄，都有晚輩對先人的懷念文字。它雖帶著“雙葉”的胎痕，卻更具換骨之實。舊瓶新酒酒倍醇矣。

且聽我一一道來。

《橫眉·俯首》（魯迅許廣平合集）

滄海桑田，曾被譽為“民族魂”“民族的脊梁”的魯迅，不知何時“走麥城”了，他的“投槍”被攔截，他的“匕首”被封存。從作品自教科書中被批量下架始，魯迅在國人的視線中漸行漸遠。竊以為，在全民族道德滑坡、底線難守的刻下，我們有必要請回魯迅，魂兮歸來！魯迅輯，我們除選了些許經典散文名篇外，較集中地選了一些切中時弊、在當今仍有強烈現實意義的雜文。許廣平輯，我們選了她一些自傳性文字，除展示她傲然風骨的《遭難前後》外，刻意選了一組讀者鮮見的，她致魯瑞、朱安、周作人和胡適等的信札和與友人過從的文字，立體地再現許廣平的為人之厚、處事之忠。

《擊鼓行吟》（柏楊張香華合集）

有人說“魯迅之後再無魯迅”，斯言誠哉。然魯迅精神傳承不乏其人，大海那邊的“老憤青”“丑陋的中國人”——柏楊當算一個。他小魯迅近四十歲，地道的晚輩。後生亦可畏，柏楊對中國國民劣根性的批判，對中國傳統文化弱點的批判，不可謂不深刻。我們選了他的《籌建綠島垂淚碑》《隋唐宮廷》和《中國人，活得好沒有尊嚴！》等代表作。印像中的柏楊，或是個橫眉怒目的金剛，或是個橫掃污濁的戰神，殊不知他還是位手撥五弦、兒女情長的父親。為展現他如山的父愛、如水的“母愛”，我們選了一組他的家書，這是本書一大看點。一九六八年，柏楊因文字惹禍，坐了國民黨九年又二十六天的大牢。他入獄時女兒佳佳纔八歲，柏楊在獄中給佳佳寫了205封信，那是面對鐵窗、匍匐地上寫就的父諭，字字血，句句淚。我們從中遴選了柏楊出獄前後的家書，同時附上佳佳的回復以饗讀者。柏楊把對女兒的愛、關心和希望，凝固在當局限定的每封200字內。柏楊說：“寫家書應該是人生刻骨的一種溫暖，即便是和著眼淚。”並作詩曰：“伏地寫家書，字字報平安。字是平安字，執筆重如山。人遭苦刑際，方知一死難。凝目不思量，且信天地寬。”柏楊慨嘆：“做我的女兒，真是一種不幸！”而佳佳覺得，那是一種天賜之福。在咫尺天涯的殘酷現實中，佳佳在父親來信的呵護中健康成長，自尊自立自強，居然考上了“臺大”……

張香華是詩人，她在柏楊橫槊賦詩行進的鼓點中行吟。她本以詩名世，散文亦豐。張香華輯中半數作品，都是她晚年經我首發或應我所邀發表在《百家湖》雜志上的文字。恕編者偏私，幾乎全部入選。當然她早年的代表作《女人，你叫什麼名字？》《雨夜春韭》和《看，這個丑陋的中國人》等均羅列其中。其《妻子們》是篇奇文，尤值一讀，既是一幅柏楊坎坷人生的拼圖，也是張香華大度襟懷的自畫像。

《硯田內外》（蕭乾文潔若合集）

蕭乾、文潔若伉儷，廣大文學愛好者皆耳熟能詳。他倆一輩子都在硯田躬耕，有“一個作坊，兩個工匠”之譽，譯著等身。筆者在北京醫院還親見蕭乾後的日子，躺在病榻上一邊吸氧，一邊披覽文稿，寫字臺上堆滿外文辭典之類工具書和攤開的譯稿。那時他生活已不能自理，喫飯時要文潔若為他戴上圍兜一口一口喂。料理好蕭乾後，文潔若便伏案為出版社趕稿。她說：“這是見縫插針。”他們的勤奮、刻苦和認真的精神，實在令人感佩。對蕭乾的散文作品，我比較熟悉，曾為他編過兩部集子。為有別於其他選本，在本輯中我著意選了一束他致三姐常韋、兒子蕭桐及親友的信。三姐常韋是文潔若的姐姐，為照顧蕭乾夫婦的生活及培育他們的孩子，終身未嫁，為蕭乾一家默默貢獻了一生。蕭乾致蕭桐的信很多，曾出版過專輯《父子角》，我們從中遴選了八封，從蕭桐的知青歲月到留學，直至在美當教授，前後二十年。家書中從生活上的關心，到學業上的指導以至做人的處世之道，情真意切，細節感人。他們雖是父子，猶如兄弟。毫不誇張地說，可與《傅雷家書》媲美。特別是一九九八年五月六日那封，一個行將告別人世的老人的復雜心境，凝於紙端，讀來令人鼻酸。不知何因，此信寫好沒有付郵，我們一並收錄。

這些書信字裡行間，深深地烙上了時代的印痕，亦可讀出世事的滄桑與變遷，可做歷史的腳注。

文潔若部分文字，兒女情長的多一點，其《文學姻緣》回憶了她與蕭乾的相識相知相愛的心路歷程，以及相濡以沫的瑣細。另一亮點是《苦雨齋主人的晚年》，寫對周作人的印像及其在文革中的遭遇，詳盡真實，這或是現存周作人晚年史料中價值的一篇。

《京腔北韻》（老舍胡絜青合集）

老舍、胡絜青都是正宗的老北京，書名冠以《京腔北韻》。老舍生在北京，一生浪跡天涯。在這部書中以《北京的春節》領銜，之後是寫濟南、青島、成都、廣州、重慶的篇什，都是他生活過的地方。老舍的作品不論記人敘事或抒情都有自己的韻味，當然更少不了幽默。胡絜青是畫家，很少作文，她所寫的文字幾乎盡囊其中，所寫都是與自己密切相關的有感而發有情要抒的故事，《結婚》《從北京到重慶》以及《記齊白石大師》都是讀者愛看、耐看的文字。

《舞臺上下》（吳祖光新鳳霞合集）

吳祖光是劇作家兼導演，且不說少年成名作《鳳凰城》，還曾指導過梅蘭芳排戲。新鳳霞是評劇名角。他們畢生獻給了藝術，舞臺是他們的立身之所。有人說藝人“在舞臺上要認認真真做戲，在臺下要清清白白做人”，顯然，這舞臺已非唱戲的小舞臺了，而是社會的大舞臺。諒誰都不會否認這對夫婦在小舞臺或大舞臺上的表演都是一曲正氣歌。吳祖光早期的散文《水裡的人民》，看出他的凜然正氣，太歲頭上動土，敢拿宋美齡說事。《將軍失手掉了槍》讓人笑掉大牙，吳祖光義正辭嚴地批評這種從藝不專之徒，誰知道話不逢時，他因此倒了大霉。誠如此，晚年他纔感慨《我的鼕天太長了》。還有《萬裡長城斷想》和《拆掉景山牆》都是關乎百姓生活、引人遐想的文字。吳祖光多纔多藝，又是書家，曾贈我一幅“生正逢時”，也有朋友說他見吳祖光寫過“生不逢時”。

新鳳霞出身卑微，小學文化。因禍得福，“文革”中致殘後專事寫作，追懷述往，寫她傳奇的一生，共有二十本書。她的文字淺顯、直白，通俗易懂，但真實。她的《我和皇帝溥儀》，真實地記錄了溥儀在文革中的生存境遇。新鳳霞晚年學畫，畫作都由吳祖光題字，齊白石說他們是“夫妻畫”，“霞光萬道”可謂精闢。

《沉墨幻彩》（黃苗子郁風合集）

黃苗子、郁風伉儷是當代畫壇的雙子星座。他們夫婦的作品，如一葉扁舟，引領我們到藝海徜徉。他們筆下的人物都是墨池裡飛出的北冥魚，猶如為我們雕塑了一組現當代中國藝壇人物的群像：齊白石、黃賓虹、瀋尹默、張大千、徐悲鴻、李苦禪、林風眠、葉淺予、吳冠中、黃永玉……洋洋大觀，如現眼前。可讀性、史料性兼具，一冊《沉墨幻彩》，半部中國現代繪畫史。

必須說明的是，魯迅、老舍的作品選自“全集”，其他幾位的選本比較駁雜，特別是體例的規範與數字的使用很難統一，我們隻能照本抄錄，或有失察處敬請海涵。

                                             二〇一八年八月一日