01 無法無動於衷

看哪，榮耀之王，紅杉木王！看哪！看哪！我能說的似乎隻有這兩個字。我在林中、林中、林中，林在我心、我心、我心，樹王與我誓言愛永不渝！

02 美妙可愛之物

人越深入研究大自然、越探索大自然迷宮般錯綜復雜的路徑，視野就越開闊、越壯麗。雪花是美的奇跡，這種美若不叫人看見並欣賞，實在有愧於它。每片雪花都是設計上的傑作，而且絕無重復。

03 心靈遊樂場

它快樂得不得了，生氣勃勃地抬高腿，步子輕快地跑上斜坡，沿路看到竹子就劈斷，上了斜坡就立刻轉身，翻滾下來。隻見一隻樂翻天的黑白球滾啊滾的，纔一下子，它又衝了上去，再來一遍，然後又來一遍。

04 閃亮的時光

我生下來那天就逃跑了，因為我聽到父母談到我長大後會變成怎樣……我想永遠當個小孩，永遠玩下去，於是我就逃到肯辛頓花園，跟小仙子一起住了很久。

05 心情香檳

花園裡，男男女女像飛蛾般，往來於輕聲細語、香檳和星鬥之間。香檳是一種心情，是重要時刻和情緒的美麗標記和創造者。香檳叫人清涼歡暢，有它，夜活潑起來了，誰接近它，誰就受它那股歡愉感染，欲望就會燃起。

06 放衝天煙火

戴維發現的是什麼氣體啊！讓我發笑，讓我手舞足蹈……讓人覺得強壯，讓人覺得好快樂！快樂得不得了……哦，這空氣袋太棒了……我肯定天堂裡面一定充滿這種會制造神奇效果的快樂空氣！

07 大自然的力量

科學的原動力來自於好奇和孜孜不倦的熱情。科學得靠渴望發現以及渴望從零碎片段中拼湊出某些大自然模式來推進。大自然以發現過程中的興奮來獎勵這些熱情並好奇的人，以玩耍的歡樂來獎勵這些以知識為樂的人。

08 沒什麼不可能存在

一談起物理，他嘴上的笑容就把眼睛周圍的皺紋都給擠了出來，手臂在空中揮得越來越有力
……他站在那兒，跟一群渴慕受教的物理老師講話，全身散發著歡樂，這一幕讓我動容……覺得自己好像站在聖地。

09 恐怕不能過度沉迷

我的癥狀正好跟失眠相反。你沒辦法睡；好，我的處境這麼形容恰當了：我沒辦法醒。睡眠……整天跟著我，我的膝蓋、腳踝全跟鉛一樣重，肩膀很沉重、腦袋很遲鈍。

10 它不在地圖上

雙塔重入雲霄時，我願意再走一回，為所有的建造者發聲，讓大家同來歡唱勝利的空中之歌。我會帶著自己的生命、你的生命、我們的生命，過去的、現在的、以後的生命，已逝去的生命、將來要迎接的生命，一起走過鋼索。

“雪花人”本特利



“雪花人”威爾遜·本特利（Wilson
Bentley）就是個典型的例子。他是新英格蘭的農夫，單單喜愛追尋由樣式無限的雪花構成的微小天空。雪花有多少，他追尋的熱情就有多少。

很少有人看到初雪而不感動。雪很神奇，它極具吸引力，能喚起記憶、激起欲望。雪有魔力，但它對“雪花人”本特利所施展的卻是終身魔咒。他跟同年代的繆爾和老羅斯福一樣，沒辦法對周遭世界無動於衷。他喜歡雪，因此成了熱心觀察雪的人；雪則把他變成能以熱情感染人的向導，熱情給了他生氣、活力，讓他能一直替這些小小的美物代言。

本特利於1865年出生在佛蒙特州的一座農場，那時美國內戰纔剛結束。他從小就對雪花著迷，後來他說服父母給自己買了臺相機和顯微鏡。還不到19歲，他就照出了有史以來張雪花顯微照片，這東西令他神魂顛倒、不可自撥。本特利跟繆爾不一樣，繆爾由探索廣大的原野入門，繼而去了解自己的內心世界，本特利則從研究無限小開始起步，接著纔尋思浩瀚的那一面。本特利認為：

人越深入研究大自然、越探索大自然迷宮般錯綜復雜的路徑，視野就越開闊、越壯麗。

本特利不記得自己有不愛雪的時候，他始終都說：“讓我著迷的，就是雪花。”每一場雪都讓他高興到極點。他對雪花充滿熱情，於是畢生致力於研究、保護雪花。他曾在受訪時表示：“我發現雪花是美的奇跡，這種美若不叫人看見並欣賞，實在有愧於它。每片雪花都是設計上的傑作，而且絕無重復。”震撼他的不光是它的美，還有它的短暫，他惆悵地說：“雪花一旦融化就一去不回。美就這麼消逝了，絲毫不留痕跡。”在某場大風雪中，他看到一枚獨特的雪花，但不管怎麼呵護，它還是在運送到顯微鏡載玻片的過程中碎掉了。就算事隔多年，每次一講到失去的這枚雪花，他就直稱是“悲劇”，得費好大工夫纔能忍著不讓自己掉下眼淚。

本特利決定要替世界拯救這些“雪花”。他說，他“渴望讓世人看見這美妙可愛之物，立志要成為它的保護人”。對美國原野充滿感覺的繆爾和老羅斯福不能允許自己不全力采取行動來保護它，本特利也是這樣。他看著雪花，愛著它們，然後盡其所能留住它們的美。雪花隻能存留一季，他深信：

或許它們不光隻是來向我們揭示造物神奇之美，還是來告訴我們，塵世之美都是短暫的，轉瞬即逝。不過，雖然雪花的美會消逝，卻還會再回來。

保存雪花是本特利的使命，一旦保存好，就是賣力宣揚其可愛的時候了。他用難以想像的耐心來進行頭一件事。他費盡苦心，一生拍了5000多張雪花的照片。一個又一個寒鼕，他站在新英格蘭冷冽的雪地裡，捕抓飄在半空的雪花，然後趕在融化前，把它們送到載玻片上拍照。接著，他在《科學》雜志上刊出這些嬌貴的身影，而躍然紙上的是他滿溢的熱情。他的文章常情不自禁地熱烈描述雪花的形狀和來源，寫法跟科學家嚴謹的用詞大相徑庭。對現代科學雜志來說，本特利的文字的確會讓人嚇一跳，科學文章隻要出現一點那樣的文字，大家就會不屑一顧，正經八百的同行就會揚起眉毛，不以為然。強烈的情感和精確的科學論述往往互不相容，英國作家、評論家西裡爾·康諾利（Cyril
Connolly）雖曾說，“太壓抑熱情的人必成為理智的奴隸”，但在這個領域，熱情和愛是必須嚴加約束的。本特利用不著擔心會被理智奴役。1902年他發表了一篇科學論文，

光9頁的篇幅就用了“美”或“美麗”這些字眼近40次。那篇論文談氣溫如何影響雪花的大小和形狀，談雪花種類，談雲層的流向、形狀，以及溫度如何影響雪花的產生與分布。但除此之外，本特利還選了些照片附在論文上，然後在文章裡告訴大家這些雪花有多可愛，他寫道：“雪花是美得出奇的自然界產物……這幾頁會叫人大談其美。”他宣稱，編號716和718的雪花是“美的上選”，722和723有“迷人的雪花構圖”。他還狂喜至極地形容了“得自上帝實驗室的幾塊寶石”：“785有罕見的美”“781美妙得不得了”“837的至美會吸引所有愛美的人”，至於其他雪花，不是“精選”，就是“美得無與倫比”。

本特利連在做科學假設時都無法自制。他的某篇論文一開頭先直接提到雪花成形的假設，他寫道：“我的假設是，成形過程中，雪花在雲中的前後動向、向上或平行飛行方向，會大幅影響環繞其核心的外圍結構。”這時的語法仍保持客觀，跟在同一本雜志上撰文的其他科學家沒什麼兩樣。

但接著，雪花之美帶給他的喜悅開始傾瀉而出，他問道：“你見過用這麼精巧、神奇、難解的符號所寫成的生命史嗎？破解這些符號，實在是件迷人的差事。”他下結論說，人不可能找到那枚終極的雪花，但就算如此，他還是不會停下他的熱烈追求，“大自然或許已經在它有藝術靈感的那一刻，修飾出一枚美、對稱的雪花，但到目前為止，沒有人找到它，以後也不會有”。

大氣科學家鄧肯·布蘭查德（Duncan
Blanchard）曾為“雪花人”本特利寫了一本權威傳記，他認為，這種探索精神讓“本特利直到臨死那一天，都還保有未曾稍減的熱情。這就是熱情洋溢的極致”。

“美”的雪花這件事過後25年，“雪花人”本特利當然還是照樣痴迷，而且照樣追尋。之後的幾個鼕天，他拍下好多新的雪花照片，他用“美妙”或“傑作”這些字眼，來描述其中40張新的“雪中瑰寶”，他說這些雪花得看了纔會相信它們的存在。這批新照片登在期刊上，他希望這份雜志的所有讀者“今年鼕天都能外出去觀賞雪花”。

隨文刊登的雪花照片的確很美，本特利的熱情解說則讓人恨不得當時能跟他一起在暴風雪裡捕捉降臨大地的雪花。有誰不向往跟本特利共度1927年的雪花季呢？他形容當季2月底的某一天是“美妙燦爛的完結篇”，而像那樣的一天，有誰不向往也在現場呢？他說，那一天，“沒過一會兒，雲朵就撒落一地星狀、蕨狀的寶石，愛雪花的人無不感到震撼、驚嘆和欣喜”。他的欣喜是有感染力的。

讓本特利聲名大噪的就是，他宣稱沒有兩枚雪花是一樣的。他和其他科學家都曉得，除非在緯度非常高的地方收集雪花，否則在溫度和濕度的無限變化組合下，每一枚雪花都會在降落的過程中雕琢出自己獨特的形狀。即使用實驗室的造雪機造出人工雪花，情形也是如此，不會有兩枚一樣的雪花，每一枚都會在各自的旅程中保有一段獨特的物理史。光是單個冰晶，就有1022個分子，有個當代科學家就說：“想想看這些分子會有多少種排列組合。就算從40億年前大氣成形起算到現在，還是不太可能找到兩枚一模一樣的雪花。”另一位科學家則說：“如果想找到兩枚一樣的雪花，恐怕得日夜不停地下雪，下到太陽消失掉為止纔找得到。”這個說法很妙，可惜難以驗證。

若不是有那些研究成果，本特利那股不衰的熱情恐怕隻會讓他名列狂人和怪人年鋻。本特利憑這股熱情抵擋住了寒鼕和佛蒙特的鄰居吹來的冷風。雪花融化前，他得趕著收集並拍照，過程中難免挫折和失敗，但他全忍耐下來，因為他覺得這件事刻不容緩。性情和情感使然，本特利跟較少看雪花的人分享雪花的美、啟發那些沒他那麼敏銳的人。靠著他這股熱情，數百萬人得以一窺這從天而降的可愛之物。歷史憑他而看見、感受並捕抓到這微小的燦爛。

本特利愛雪花勝過一切，但在大自然其他現像上，他同樣貢獻卓著。他仔細觀察、記錄600次以上曙光的日期、外型和強度；此外還巨細靡遺地測量所收集的近350批雨水；在拍攝雲朵、霜、露水方面，他算是先驅；而根據布蘭查德和其他大氣科學家的估計，他在雲層物理方面的研究領先他那個時代40年。

不過，新英格蘭的那些村民卻覺得他的頭腦有點問題。這些人是農夫，不怎麼會因為看到雪而愣住，他們看到本特利這麼沉迷，實在很奇怪，他們問：“干嘛給雪花拍照片？”“照片又不能賣錢，也不能當飯喫。”所幸，美國氣像學會不這麼認為，他們把份研究贊助經費頒給了這位自學的農夫。本特利的雪花顯微照片登上了科學雜志，光是《自然》雜志就登了其中的60張，此外，暢銷報紙和雜志也登他的照片。這些照片影響了博物學家、攝影家、科學家以及蒂芙尼的珠寶設計家。目前還找不到能跟他這些照片相提並論的攝影集，以後也不太可能出現。

本特利1931年去世時，他的佛蒙特鄉親這纔感受到他的生與死多有分量，他的家鄉報當時寫道：

英國作家約翰·羅斯金（John
Ruskin）說：天纔不過就是比別人有眼力。本特利先生就是這種天纔。他在雪花裡看到別人看不到的，但不是因為別人看不到，而是因為他們沒耐性看，就算看到了也不理解。

他的快樂或熱情追求的本事也是別人所沒有的。本特利曾說過，“自然界裡，哪裡有美到讓人眼睛為之一亮的東西”，哪裡就有他的相機和筆。本特利就是因為這種眼睛為之一亮的本事而變得與眾不同。他有迫切感、有熱情，他的信息纔因此有人看、有人聽。

很多知名科學家對他的作品印像深刻，物理學家W. J. 漢弗萊斯（W. J.
Humphreys）就是其中之一，替本特利的攝影集傑作《雪花》（Snow
Crystals）中的照片寫附文的就是他。他從攝影集裡看出，本特利是以“情人的濃烈之愛和科學家的無比耐心”來追求畢生事業的，他使“大家得以悠閑地坐在溫暖的火爐邊，享受當他長時間在冰冷的棚子裡守著顯微鏡和照相機時，心裡感受到的那種快樂”。要不是本特利，隱藏在天空裡的美麗就無法被帶進屋裡。本特利的執迷始終如一。過世前幾天，他後一次寫氣候日記：

下午，西風冷。

其下注記：

雪花飄。

傑米森智慧地思考了“熱情洋溢”這一被忽視的積極特質，這是一種高貴的人生品味。

——《時代周刊》



傑米森在書中探討了外向與內向、天性與教養、情緒健康與情緒異常等人性的雙重特質問題，展現了一種極富感染力的力量——能夠讓你思如泉湧、熱情洋溢的情緒。

——《出版人周刊》



從《躁郁之心》到《天纔向左，瘋子向右》，傑米森將目光轉向了人類心智與情緒中更光明的一面——熱情洋溢，這是一種持續高漲的情緒，是一種迷人的能量場，有時還是我們賴以生存的根本與高尚的品質。

——《書單》雜志



傑米森擁有一種能力，能將有趣的話題、艱澀的科學與流行文化流暢地組織在一起……閱讀這本書時，你似乎體驗到一種期待已久的感覺。在深處無邊的暗夜之後，她開始激賞光明的白晝。

——《西雅圖時報》

精力無窮的老羅斯福

美國第26任總統西奧多·羅斯福（Theodore
Roosevelt）的一個朋友曾說，對老羅斯福而言，人生就是“拆不完的聖誕襪”。老羅斯福應該不會對這句話有意見，因為他就連到了五十幾歲，還覺得聖誕節讓人“欣喜若狂”，此外，他還認為，人生就是一場大探險。他“懂得什麼叫偉大的熱情”，一生做了許多大事。

1858年，老羅斯福出生於紐約一個極其富裕的家庭。一個全然熱情洋溢的人，就這麼跳進了世界。他的性情得歸功於父親，老羅斯福曾寫道：“我從沒有見過有誰活得比我父親更快樂。”他沐浴在父親的愛和熱情裡，童年過得“樂趣無窮”。他從小就沉浸在生命的歡樂中，10歲那一年，他寫了一封熱情得讓人透不過氣的信給母親：“真的好高興收到你的信。知道人家送你那麼多花，我驚訝到嘴巴張得好大。那些有蟲的花可夠我玩了。知道你聽見了仿聲鳥的叫聲，我高興得跳了起來。”

老羅斯福就這樣“跳”了好多年。有位剛進入社交圈的女士說，他好多舞都是用“跳”的；還有位女士形容他有種“無法壓抑的快樂”，每逢正式宴會場合，他就是有本事讓人笑到不行，這位女士後來笑得站不住了，隻好離席。哈佛同學則說，他很熱情，動作快，說話也快，經常精力充沛地喧鬧不休，弄得別人精疲力竭。他興趣廣泛，房間堆了好多書，還養著一隻大烏龜和不同種類的蛇，還有很多龍蝦。他走路橫衝直撞，姿勢多得不得了。

父親一過世，老羅斯福立即生氣盡失，他說自己好像“快崩潰了”。

這是個晴天霹靂，父親那極具感染力的歡快性格和他對公共責任感的強烈意識，罕見地重疊在一個人的性格中，令老羅斯福畢生懷念。父親過世後幾個月，老羅斯福在日記裡寫道：“一想到所失去的，就覺得快發瘋了。”

熱情洋溢的人往往精力無窮，老羅斯福就在這股力量的驅使下，化悲傷為行動。父親過世後的那幾個星期，他拼命劃船、徒步旅行、狩獵、打拳擊、遊泳。為了點小事，再加上心裡煩，他衝動地把鄰居的狗給殺了；他在長島蠔灣的原野快馬加鞭，差點把馬給折騰死。他對自己同樣毫不留情。有個醫生談到老羅斯福的瘋狂行徑時說：“總有一天，他還沒來得及喊累，就把自己害死了。”但無論如何，他那股熱情是壓抑不住的。父親過世後沒多久，他就寫信跟姐姐說：“我是個非常快活的人。”對他來說，這種性情有好有壞，但好的居多。

父親過世後的那幾年，老羅斯福熱戀、結婚、從法學院畢業、出版了本書，並且後來接連寫了近40本書。1881年他當選紐約州議員，他形容自己在議會好像“火箭竄起”。他對改革很熱衷，從政以來，熱情始終不減。他精明、勢不可當，讓共和黨同僚覺得如芒刺在背。

1884年情人節這一天，老羅斯福的政治生涯突然被迫中斷，因為妻子和母親在這一天同時過世了。他的日記裡，2月14日那一頁畫了個十字架，寫著：“人生的燈火已然熄滅。”但他仍憑著一股無窮的精力，突然跑去達科他州，在那裡身體力行自己的信念，也就是“愁雲慘霧、自我懷疑和騎快馬的騎士從來毫無關繫”。他打獵、寫了多得不可思議的書、經營牧場。辛苦的工作終於治愈了心傷，他隨後在自傳裡寫道：“辛苦的工作叫人覺得生氣勃勃，工作叫人覺得榮耀，生活叫人覺得喜樂。”盡管憂傷，他還是說：“我太享受生活了。”

他回到東部，再婚，並且再度熱切地投入政治。他在華盛頓刮起了一陣旋風。美國第23任總統本傑明·哈裡森（Benjamin
Harrison）任命他到美國公共服務局就職，並說老羅斯福像打聖戰一樣，“想在一夕之間，把世界上所有的惡事一網打盡”。英國作家羅德亞德·吉卜林（Rudyard
Kipling）則被老羅斯福的溫和說服力給迷住了，而且跟多數人一樣，完全被他折服。有天晚上，他跟老羅斯福在華盛頓的宇宙俱樂部共餐，纔喫完飯他就知道自己著魔了：“我蜷在他對面的椅子上聽著、想著，然後宇宙就天旋地轉起來，都是老羅斯福給弄的。”

老羅斯福的職位迅速躥升。他當海軍助理部長，做得干勁十足，之後又參加美西戰爭，領導一支名叫“莽騎兵”（Rough
Riders）的志願騎兵團。他對人生無限熱愛，對戰爭也是如此。有個記者就寫道：

“他的精力和熱情足夠激發整支兵團。”老羅斯福渴望品嘗跟死亡短暫接觸的滋味，其熱情程度不亞於他對生命中其他東西的熱愛。老羅斯福獲頒榮譽勛章，以傳奇戰爭英雄之姿重返政壇，之後他當選紐約州州長，隔了沒幾年，就當上美國副總統。

1901年9月，美國第25任總統威廉·麥金萊（William
McKinley）遇刺身亡，年僅42歲的老羅斯福繼任，成了美國有史以來年輕也精力旺盛的總統。《紐約時報》的記者捕捉了這名新總統活力十足的模樣：

總統像花蝴蝶般到處奔走……他講話非常生動，手勢變化多。其實他是用整個身體在講話，嘴巴、眼睛、額頭、臉頰、脖子，全用上了……總統每天笑100次，而且笑得跟說話一樣賣力。他總是大笑，平均5分鐘笑一次……嚴重一點時，頻率會加倍。你沒辦法對著老羅斯福先生微笑，你會跟著他大笑，一聽他對大家說“好了，各位先生，大家嚴肅點吧”，你又會爆笑一場。

白宮不僅有笑聲，還有孩子的尖叫嬉鬧聲，以及他們的寵物小馬在大理石階梯跑上跑下的踫撞嘈雜聲。常有人看見老羅斯福在白宮周圍的空地，追著自己的孩子和孩子養的寵物跑，或是反過來讓他們追著跑。有個英國外交官說：“大家得牢記，總統大概隻有6歲。”老羅斯福則任由大家這麼看他，一點也沒打算改變形像。他的熱情是有感染力的，有位觀察家就說：“他身上有一股讓人無法理解的磁性，隻要到他面前，就無法抗拒，一定會被吸引。”老羅斯福發揮了這項特質，通過聯邦政府的一繫列動作，做了史無前例的改革，其中顯著並影響深遠的莫過於對美國原野的保護。

老羅斯福對美國大地及自然歷史的這股熱情，可追溯到童年時代。老羅斯福小時候在紐約家裡弄了個“羅斯福自然歷史博物館”。他父親是美國自然歷史博物館的創辦人之一，一直熱切鼓勵這個孩子要多為自辦的博物館收集並制作動物標本。他在自傳裡寫道，他曾經“很想以科學為終身職業”。念哈佛時，他的生物學成績全班，多少反映出他當時的雄心。老羅斯福離開達科他保留地重返紐約後，創立了布恩和克羅基特協會（Boone
and Crockett
Club），提倡保護大型狩獵動物，並鼓勵保護森林和國土。協會很有作為，日後在設立黃石公園和拯救大片林地時發揮了相當大的影響力。

美國的天然資源在老羅斯福擔任總統前就已經飽受摧殘了：野牛遭大量屠殺，原本的6000萬頭在那時隻剩800頭；很多鳥類和哺乳動物瀕臨絕種，林地有半數遭濫墾濫伐。老羅斯福曾寫道：“人類在地球出現以來，一直是殘殺其他兇。”

老羅斯福快速采取行動來終止這種滅絕行為。他宣告：“美國首要的議題就是保護自然。我們不希望天然資源隻被少數人利用，以致違背多數人利益；我們不希望任何人以破壞、浪費的方式使用資源，以致後代子孫隻能繼承飽受蹂躪的一切。”

老羅斯福憑著特有的旺盛活力，對美國國會和大眾展開一連串說服工作：必須采取行動、行動必須大膽、要做就趁現在。他的憤怒發自內心，口纔超群，極具說服力。根據博物學家約翰·巴勒斯（John
Burroughs）的觀察，“他就算不是這個地球上精力充沛的人，至少也算得上當今美洲大陸精力充沛的人。他有很多面，每一面都散發出無窮的生命力與活力”。

老羅斯福熱情洋溢的說服行動顯然成功了。他讓國家公園的數目翻了一倍，劃出150處國家林地，把將近1.5億英畝的林木劃入國家保護，設立50多處國家野生保護區，展開30項重要灌溉計劃，建了16處國家紀念碑和紀念館。有個記者評論說，如果老羅斯福繼續這樣下去，到時候“可能找不到能埋葬鄉親的地方了”。對於自己在保護自然方面的努力，這位總統有不一樣的結論，但說法同樣扼要：“到1909年3月4日為止的這7年多來，美國在野生生物保護方面的成就勝過以往所有努力的總和。早年所做的不過就是設立黃石公園而已。”

老羅斯福拯救大自然的熱情未曾稍減。過世前幾年，他寫了這段話：“野獸和鳥類不是我們現今在世者的財產，而是下一代的財產，因此我們無權隨意耗用。破壞林木和原野，把五月花連根撥起、攀折山茱萸的枝葉，拿它們當裝飾品，這些都是野蠻行為。”“要像保存美麗的大教堂那樣來保護紅杉林。”這些話顯出他的熱情不移。老羅斯福憑著這股偉大的熱情和熱忱成了行動家，若不是這股熱情和熱忱，現在的美國恐怕不會有那麼遼闊而且美好的原野。

1910年，老羅斯福前往挪威領取諾貝爾和平獎，順道先到法國巴黎第四大學發表演說。他的演說強而有力，他認為把熱情化為行動纔是該受推崇的：

功勞不歸批評的人，不歸指出強人過錯、指導別人哪裡還可以做得更好的人，而是歸投入其中，臉上沾滿塵土、汗水和血的人，歸勇敢奮鬥並懂得什麼叫偉大熱情和偉大奉獻的人，歸為了高尚目標奉獻自己、成功時懂得什麼叫豐功偉績、失敗時知道什麼叫敢作敢為的人。

……