作者簡介：

珍妮·迪·薩爾斯曼（Jeanne deSalzmann），1889年生於法國的蘭斯，在瑞士的日內瓦被撫養大。她於1911年嫁給俄國著名的畫家亞歷山大·迪?薩爾斯曼，並隨他返回他位於南俄羅斯高加索山區第比利斯市的家鄉居住。她於1911年在第比利斯遇到葛吉夫後開始全身心地投入他的工作，並且在此後直到葛吉夫在巴黎去世的30年間與葛吉夫保持著緊密的關繫。

在去世前，葛吉夫要求薩爾斯曼夫人要“活過100歲”，以便能夠讓他的教學落地生根。葛吉夫把所有與他的著作以及被稱為“律動”的舞蹈練習相關的權利都留給了薩爾斯曼夫人。在此後的40年間，薩爾斯曼夫人主持完成了葛吉夫著作的出版以及律動的保存工作，並且在巴黎、紐約、倫敦以及委內瑞拉的加拉加斯建立了實踐葛吉夫教導的中心。薩爾斯曼夫人於1990年在巴黎去世，享年101歲。

譯者簡介：

孫霖，從1998年開始修習第四道至今，曾經遠赴英國和美國參與第四道的修習，翻譯和組織引進多本與第四道相關的書籍。現從事心理咨詢工作。

譯者序
原序
引言
第一篇對意識的呼喚
第一章我是沉睡的
第二章記得自己
第三章對了解的需要
第二篇向臨在敞開
第一章處於被動的狀態中
第二章對臨在的體驗
第三章做好準備
第三篇共同的方向
第一章自由的思維
第二章內在的感覺
第三章一種新的感受
第四篇為臨在所做的工作
第一章在一種安靜的狀態中
第二章在日常的活動中
第三章保持面對
第五篇與他人一起工作
第一章一種特殊的能量流
第二章在團體裡的交流
第三章在活動中的工作
第六篇歸於中心
第一章對整體的感覺
第二章內在的重心
第三章呼吸
第七篇我是誰
第一章小我與幻像
第二章向未知前進
第三章我真實的本性
第八篇獲得一種新的素質
第一章我的素質就是我真實的樣子
第二章內聚的狀態
第三章來自另一個層面
第九篇在統一的狀態中
第一章覺察的行動
第二章有意識的感覺
第三章主動的注意力
第十篇一種有生命的臨在
第一章一種純淨的能量
第二章一個能量組成的身體
第三章自願的受苦
第十一篇最根本的本體
第一章意識到一種錯誤的姿態
第二章我內在的實相
第三章真“我”的出現
第十二篇把教導活出來
第一章創造性的行為
第二章警醒的姿態
第三章一種新的存在方式
人物背景介紹

譯 者 序

如果說有一件事給我帶來了迄今為止最大的挑戰，那就是翻譯《生命的真相》這本書了。
想當初，這本書我讀了一部分，很聰明地意識到這是本曠世的經典好書，但同時又很傻地認為自己憑著對第四道的熱忱和一些粗淺的修習經驗可以把它很好地翻譯出來，並把第四道的精髓介紹給大陸的讀者。於是，在華夏出版社的支持下，我開始了翻譯工作。但是隨著翻譯的深入，我越來越覺得自己親手給自己的背上放了一個大大的十字架，想摘都沒辦法摘下來了。
且不用說這書近20萬字的長度，也不用提書中模糊晦澀的法式英語，這些都不構成讓人崩潰的決定性要素。本書最讓人崩潰的是文字所代表的那些讓人難以企及的修行體驗。這本書是第四道體繫第二代傳人薩爾斯曼夫人積71年的第四道修為寫成的。不是一般的深刻，不是一般的難懂。它不是一本理論書籍，而是通過描述自己的體驗而進行的教導。每一次校對，隨著自己的成長，對一些要點都會有新的領悟和翻譯方式。但如此搞下去，這本書恐怕這輩子也翻譯不出來了。最後隻能先罷手，安慰自己也許十年後可以再重新翻譯，搞個修訂版。
於是，在崩潰中掙扎著繼續前行。挑戰自己的毅力極限。
書中的文字表面看很簡單，沒什麼高深的術語，都是很生活的詞彙。但是，就是因為簡單，每個詞包含的意思纔廣泛，作何解釋都有可能。而畢竟我不是把第四道體繫修習了71年的薩爾斯曼夫人，我無法站在她的高度去理解這些話，隻能以自己十幾年粗淺的第四道修習體驗試著去理解、去詮釋。
薩爾斯曼夫人說的每一句話，我必須得喫進去，咀嚼半天，在內在先找到共鳴或者說相關的體驗（哪怕是我個人化的主觀體驗，也比沒體驗光用頭腦來翻譯強）纔敢說自己可能理解那些話了。然後，基於這樣的理解，我纔敢把這些體驗找到些對應的中國話再表述出來。此時翻譯的精確性已經跟語法和句子結構沒有關繫了，最重要的是不同語言背後鏈接的體驗是否相同。
即使是這樣，對於讀者來說，如果沒有相關的體驗（哪怕是其他體繫的），還是難以真正看懂書中的文字。即使有人號稱看懂了，但其實每個人依照自己的體驗附加在每個詞上的意義又都是不同的。或者說每個人自身的經驗造就了他對這本書的主觀理解。而這種主觀理解，可能離薩爾斯曼夫人想要表達的真相，已經差之十萬八千裡了。道可道，非常道！語言是一種不得不用的不精準的溝通工具，尤其是在與修行有關的教學上。
如果你夠誠實、夠真實，可能你讀完書中這些文字會有種莫名奇妙的感覺。你會詫異地發現這世界上居然有人描述的一些內在狀態對你來說是如此陌生，甚至今生都還未曾體驗過。也有可能你會經驗到混亂。因為薩爾斯曼夫人一會兒對你的頭腦說話，一會兒對你的心說話，一會兒又對你的身體說話，有時又在同時對它們三個說話，而有時又在對你內在除了這三個部分以外的那個部分說話。幸好，在我翻譯的過程中有一些英國、美國、法國和加拿大的第四道老師可以為我答疑解惑。
翻譯這本書是我今年投入生命資源最多的一件事，也是我此生最值得和最無怨無悔的一件事。我不想唱高調，說什麼這是為了大眾的覺醒，為了宇宙的進化，那些都不是我能夠做主的。最重要的是在這翻譯的過程中，我不得不提升自己，不得不撥高自己的能量狀態，以便能夠真正領悟書中的內容。為了翻譯，我不得不精進，不得不玩命地去領悟。還有什麼比這更大的收獲呢？
親愛的讀者，如果你試圖經由閱讀這本書而掌握一個結構完整的理論體繫，那麼你一定會失望。如果你強行去理解去附會書中所描述的體驗，你也會得非所願。在此，將我的閱讀方法介紹給大家：將本書中的每一個章節都當作一篇靜心的引導詞，敞開自己的內在去跟隨這些話語。有不懂的地方不用糾結，直接滑過，閱讀完一節（以阿拉伯數字標注的節，本書共140節）後，再回過頭來進行一下反刍。去感受一下自己內在有什麼樣的體驗被引發，再借此去反思一下自己的修行中和生活中與之相關的部分……
這本書是一部你可以收藏和參照一生的經典著作，無論你在自我成長的道路上走出了多遠，本書都是一面鏡子，它可以照見在這條路上你已經領悟了什麼，但更重要的是可以照見你還未曾領悟的東西，而那些東西恰恰為你昭示了前進的方向。
為了更好地理解書中的內容，你可以瀏覽第四道博客（http://blog.sina.com.cn/4thway）獲取補充閱讀資料。如果你對於本書內容或第四道有任何的問題，或者想參與相關的一些活動，可以寫信至與我聯繫。
在本書即將付梓之際，我想在此感恩所有曾經給予我支持的人。首先是葛吉夫基金會的老師們：英國的AnnetteCourtenay-Mayers女士、Maggie Bede女士和已故的Chris Thompson先生，美國的StuartSmithers先生，加拿大的Jack Cain先生，法國的ChristopherJacq先生。此外還有高子舒女士、寧偲程先生、張潔小姐、謝芸女士、李雪柏女士、周沫小姐、於明先生、孫歷生先生、張淑霞女士、張鼕梅女士、林珊珊小姐等。

孫霖
2012年6月18日於北京香山溢芳軒

原序

喬治?伊萬諾維奇?葛吉夫（1866—1949）把與實相有關的知識稱為真正的“素質層面的知識”，並且把它們看做一條從遠古流出的河流，流經一個又一個時代，一代又一代人，一個又一個種族。他認為這種知識是獲得內在自由和解放的必備工具。對於那些尋求理解在宇宙中的人生意義的人，葛吉夫說，探尋的目的就是衝破阻力找到這條河流。隨後需要做的就隻是通過“了解”來實現“存有”（“tobe”在本書中都翻譯成“存有”，指的是一種與具有被動性和非靈性的“存在”相比，具有主動性和靈性，更接近本體狀態的高等“存在”方式——譯者注）。但是，為了了解，他教導我們，必須要先搞清楚“如何了解”。
葛吉夫很尊重與靈性轉化有關的傳統宗教和法門，並把它們采用的不同方法總結為三類：著重於駕馭身體的“苦行僧之道”、基於信仰和宗教情感的“僧侶之道”以及專注於發展頭腦的“瑜珈士之道”。他把自己的教學稱為“第四道”，這條道路同時在上述三個方面下工夫。這條道路所重視的不是紀律、信仰和靜心，而是喚醒另一種智慧——了解和理解。葛吉夫曾經說過他個人的希望就是以他的人生和教學將一種對上帝的全新概念以及一種全新的世界觀帶給世人。
第四道提出的第一個要求就是“了解自己”，葛吉夫提醒我們注意的這個原則源自遠比蘇格拉底時代更早的時期。靈性成長來自於理解，一個人的理解程度取決於他的素質水平。素質的改變可以通過有意識的努力來實現，這種努力旨在達到一種有品質的思維和感受，從而帶來一種全新的覺察和愛的能力。雖然葛吉夫的教學可以被稱為“秘傳的基督教”，但他指出，真正的基督教原理早在耶穌之前幾千年就產生了。為了向實相敞開，為了與宇宙間的萬物合一，葛吉夫號召我們在“我是本體”的體驗中活出完整的“臨在”。
當葛吉夫開始寫作《所有及一切》這本關於人類生命的三部曲時，他把最後一本書，即第三部稱為《隻有“我在”時，生命纔是真實的》。他在書中提及的寫作目的是帶給讀者一種對“存在於實相中的世界”的真實洞見。葛吉夫於1934年11月開始撰寫這本書，但6個月後即停止寫作，後來一直沒有完成這本書。在1949年去世之前，他把他的著作交給了最親近的弟子珍妮?迪?薩爾斯曼，委托她“竭盡一切可能——甚至去做不可能的事——讓我帶來的東西發揮作用”。
在葛吉夫去世之時，他的追隨者分散在歐美各地。薩爾斯曼夫人的首要任務就是把他們召喚到一起來工作（在第四道體繫中，“工作”指的是對內在下工夫或靈性的修煉——譯者注）。其次就是為葛吉夫的教學設計一種可以帶來意識的具體工作形式。在葛吉夫去世後的40年間，薩爾斯曼夫人安排出版了他的著作，並且把他傳授的被稱為律動的舞蹈練習保存了下來。薩爾斯曼夫人還在巴黎、紐約、倫敦以及委內瑞拉的加拉加斯建立了葛吉夫中心。在這些中心裡，她組織了共修團體和律動課程，參加者把他們共同的努力稱為“工作”。今天，通過這些弟子和其他追隨者的努力，葛吉夫的理念已經傳播到了全世界。
在接下來的《引言》中，薩爾斯曼夫人揭示了她是如何看待葛吉夫這樣一位傳統意義上的靈性“大師”的——他不是一個教授理論的老師，而是一個以他的臨在喚醒他人和幫助他人尋求意識的人。但她沒有談及她是如何以自己的臨在來進行教學的。薩爾斯曼夫人在任何時候、任何情況下都帶有一種智慧，或者用她自己的話來說，一種“警醒的態度”。對她來說，活出她所教的東西就是一種存有的方式。
葛吉夫與薩爾斯曼夫人的角色是非常不同的。就像薩爾斯曼夫人自己所說的那樣，葛吉夫為他的學生創造了條件，他是影響每個人的主要因素，但他沒有采取一種有組織的工作形式，被他植入知識種子的不同弟子無法保持一種共同的努力。薩爾斯曼夫人呼喚大家共同認識到：葛吉夫走後，真正指引他們的是他留下的教導，大家唯一的機會就是一起活出葛吉夫的教導。薩爾斯曼夫人不斷地要求大家去理解葛吉夫的教導和分享對有意識的連接的體驗。她一再強調，那些必要的練習能夠帶來對實相全新的感知，帶來一個更為穩定的臨在。這種臨在就像是身體裡獨立存在的另一個生命一樣。活出葛吉夫的教導意味著清醒過來，讓那個認同於自身日常機能的自我死去，並在對另一個空間、另一個世界的體驗中獲得重生。
第四道的一個基本原則就是工作要在生活中並且借由生活來進行。薩爾斯曼夫人在她的《引言》中談到了這一點，並探討了葛吉夫帶給我們的靈性“道路”到底意味著什麼。密教知識的傳遞需要他人的參與，需要在葛吉夫稱為“學校”的地方一起來完成。所有密教學校都有著覺察實相這一共同目標，但采取的方法和“道路”是不同的。葛吉夫把對一條道路的教導帶給我們，他不隻是帶來了理論，而且帶來了一種特別的方法——一種“需要被活出來的生活”。
薩爾斯曼夫人對於“學校”的整體概念可以從她組織的各個中心的運作看出來。我們需要理解的是，她講述的學校是對教學內容進行集體練習的地方，而非一個獲取理性知識的學院。這些中心不是對外封閉的，加入時沒有既定的資質要求，也沒有按學習進展劃分的等級。中心裡面根本沒有老師。在開始的一段時間裡，參加者會在一個團體中工作，團體中有一個回答問題的帶領人。隨後，在更為資深的團體中，大家隻是互相交流。第四道是一條理解之路，不需要去信仰或服從一個非凡的領導者。正像薩爾斯曼夫人在本書中所寫的那樣，“教學是一種引導，隻有能進行更深刻質詢的人纔能擔負起服務的責任”。
薩爾斯曼夫人不斷地對生命的真相進行反思，並把她的想法寫在筆記本上。這種深刻的質詢是她教學的基礎，她會充分地利用每一次的會面。在每一次會面前她都會認真準備，在深思熟慮後把她想要帶到聚會中的東西寫下來。她一直保存著這些像日記本一樣的筆記本，直到生命的盡頭。這些資料放在一起，就形成了一部有著40年歷史的編年史，體現了薩爾斯曼夫人一生在反思真相和傳播葛吉夫教學方面所做的工作。在91歲時，她寫道：

我在寫一本書，它講述了如何在生活中存有，以及如何活在兩個層面上。這本書會揭示如何來找到平衡，是從一個層面去到另一個層面，還是找到一個方法安住在兩個層面之間。我們的眼光必須超越和穿越我們尋常的思維，向頭腦的高等部分敞開。否則，我們就會卡在門檻前，而門卻打不開。

當薩爾斯曼夫人在十年後去世時，她的筆記本經她小心保存而完好無缺。對於那些她最親近的人來說，上面這段話就是對於這份遺產的一個清晰的指示：她希望這些資料可以幫助葛吉夫完成他的著作，闡明對真相的真實洞見，並且幫助他完成使命，把一個失落的知識體繫帶回當代的世界。
薩爾斯曼夫人對葛吉夫以及他留下的工作都是全心地投入，將她自己的貢獻作為向他的“致敬”。她不斷地呼喚他人來活出葛吉夫的教導。這些品質在本書中都有所反映。她經常會去復述葛吉夫的話，有時會重復他的原話。例如，第85節關於八度音階的文字，她說是來自葛吉夫的；第92節關於分開注意力的練習，就是借用了葛吉夫第三本著作裡的文字。她使用葛吉夫的用語來教學，但卻加入了自己的洞見。例如，對她來說，“有意識的工作”需要掌管思維、感受和運動的每個頭腦或“中心”同時參與，這樣纔能體驗到統一的臨在；這需要一定的“掙扎”，但這種掙扎不是為了對抗我們的自動化機能，而是為了達成保持臨在這樣一個積極的目標；關鍵是保持一種內在的“觀察”，在“覺察的行動”中“保持面對”；一個人必須要像體驗“第二個身體”一樣來體驗臨在，纔能具有一種不受外界影響的穩定性和獨立性。
同時，薩爾斯曼夫人還發展出了自己的語言和說話方式——有力而直接。就像葛吉夫一樣，她不太在意傳統的語法和詞彙，不在乎比喻的連貫性，也不關心是否符合既有的科學概念。對她而言，她最在意的是在描述對意識的體驗時語義的清晰，為此，在某些地方甚至需要刻意作出不精確的描述。
我們需要就這本書的一些特殊性事先提醒一下讀者。對於生命的真相，以及葛吉夫關於如何活出生命真相的教導，本書中幾乎沒有作出描述和解釋。就像葛吉夫晚年時一樣，薩爾斯曼夫人堅持不去以理論的形式討論第四道的教導。當有人提出一個理論性的問題時，她會一概予以回絕：“你需要自己去尋找答案。”對她來說，隻有理論，或者沒有相關體驗的概念是不夠的——真相無法被思考。理性的頭腦中所擁有的知識，尤其是那些與“我們是誰”有關的想法都是一種對實相的阻隔和遮擋。所以，本書不是對最後終點的景像所作的描述，而是對一次實際旅程的記錄，包括走過的路線以及沿途的標志。
薩爾斯曼夫人有她自己獨特的講話方式，她講話不但用詞獨到，而且衝擊力很強。聽她講話的人會覺得她非常精準地知道自己想要講什麼以及如何來表達。這在她的筆記本上可以得到證明，上面的文字顯示出她在四十多年間超凡清晰與連貫的思維。而她在每一刻所表達的其實不僅僅是字面的意思。薩爾斯曼夫人在《引言》中說到葛吉夫以他的臨在來教學，後面又寫到更高層面的知識可以通過理論和語言來傳遞，但傳遞者必須要對那些知識有親身體驗，並且可以把它們內在的生命力表達出來。這種表達需要以一種有意識的狀態來說話，從而在當下為那些可以跟隨的人指明方向。這種教學方式需要非常專注，就像這本書中所反映的那樣。我們每次最多隻能吸收一節的內容，甚至最多隻能聆聽別人朗讀一節的內容。
就像所有的體驗實錄一樣，對於薩爾斯曼夫人所描述的內在旅程，我們能夠理解的程度與我們能夠活出那些體驗的程度是一致的，也就是說，對這些體驗要有耳聞目睹的親身體驗。在這方面，本書與葛吉夫的第三部著作是一致的。他在那本書中預言過，書中的精華隻有那些能夠理解的人纔能夠接觸得到。每一個看到或聽人朗讀這本書的人都將能夠意識到有什麼是他已經了解的，也許更重要的是，他能夠知道還有什麼是他所沒有了解的，從而向一種未知的感覺敞開自己。這種感覺被薩爾斯曼夫人稱為通往實相的門檻。
這本書由珍妮?迪?薩爾斯曼的幾個家族成員和追隨者編輯而成。書中的內容完全取材於她的筆記本，隻有少數的段落來自於她其他的文章。我們沒有試圖去分辨她從葛吉夫或別人那裡摘錄的內容。這些章節是按照素材中既有的主題來進行整理的，其排列順序大體上與內在工作的不同階段相呼應。雖然順序不是按照時間排列的，但一至四篇中的大部分內容都來自於她在葛吉夫去世後的十年間所做的筆記。在那之後，聆聽薩爾斯曼夫人講話的人已經可以從出版的葛吉夫著作中去了解他的理論了。這些著作在本書結尾處的人物背景介紹中都有列舉，其中還包括了對三的法則和七的法則這些宇宙法則的總結。

引言

當我遇見喬治?伊萬諾維奇?葛吉夫時，我正好30歲，生活在俄羅斯南部的高加索山區。那時，我對於理解生命的意義有種深切的需求，但又不滿意那些看起來有道理，而實際上沒什麼幫助的解釋。我對葛吉夫的第一印像非常強烈和難以忘懷。他有一種我從未見過的表情，一種與眾不同的智慧和力量。那種智慧不同於理性的頭腦所具有的一般智慧，它有種可以覺察一切的洞察力。葛吉夫在那時非常友善，但同時他的要求又非常非常嚴格。你會感覺到他能夠看穿你，並以一種令人終生難忘的方式讓你看到自己真實的樣子。
想要真正了解葛吉夫是不可能的。他給大家的印像一直在變化。對於一些不了解他的人，他會以他們所期待的行為方式來扮演一個靈性大師的角色，然後讓他們離開。但如果他看到他們在尋求一種高等的東西，他可能會帶他們去喫晚餐，談論一些有趣的話題，取悅他們，讓他們開懷大笑。這種行為似乎是更為自發的、更“自在”的。但這真的是他更為自在的表現，還是他有意為之？你也許會認為你很了解葛吉夫，但隨後他會有完全不同的行為，你將看到你並不真的了解他。他像一股無法阻擋的力量，不去依賴任何的形式，而是不斷地創造新的形式。
葛吉夫為我們帶來了關於意識的知識，這是一門科學，它可以讓我們看到自己真實的樣子和潛在的能力，即需要發展的部分。它可以讓我們真正地理解內在的各種能量，理解它們之間的關繫以及它們與外界的關繫。他為我們帶來的教導展示了一條通往意識的道路。然而一條“道路”指的是什麼呢？對一條道路的教學又指的是什麼呢？
密教的知識是一門關於人與上帝和宇宙的關繫的科學。它的傳播需要他人的參與——以所謂的“學校”的形式，因為有一種能量隻有在大家一起工作時纔能產生。不同的學校會有不同的知識和方法，即道路，但它們會有同樣的目標：覺察實相。知識傳播的途徑是理論和直接體驗，即按照學校所教導的特有方式去生活。這會創造一種連接、一種關聯，沒有它我們就不可能同時活在兩個不同層面的世界裡。
葛吉夫的教學內容是講給當代人聽的，這些人已經不再知曉如何纔能發現古已有之的各種傳統揭示的真相，他們帶著深深的不滿，感覺到孤立和沒有意義。但是要如何去喚醒一種可以分辨幻像和實相的智慧呢？
葛吉夫認為，隻有在組成人類的所有部分——頭腦、心和身體——都被同一股力量以符合它們各自特點的特有方式觸踫到時，一個人纔有可能接觸到真相。否則，發展就隻會是單方面的，遲早會停頓下來。沒有對這條原則的切實理解，所有的工作都注定會偏離目標。我們會對最根本的工作條件產生誤解，隻是在形式上不斷重復某些努力，永遠也無法到達更高的境界。
葛吉夫知道如何利用生活中的情境來讓人去感受真相。我看到他在工作時，非常關注不同小組之間理解力的不同，以及每個學生主觀上的障礙。我看到他按照一個明確的計劃刻意地強調需要學生了解的一個方面，隨後對不同的學生又會去強調另一個方面。他在工作中有時帶著一種能夠激發智慧、開啟全新視野的思想；有時帶著一種會讓人即刻完全真誠地放棄所有機巧的情感；有時則帶著覺醒和靈動的身體，對任何需要服務的對像自由地作出回應。
這條路不會讓學生與生活隔絕，而是讓他們投入生活；這條路兼顧是和否、所有的對立，以及所有衝突的力量；這條路讓學生理解掙扎的必要性，以便在參與其中的同時也能作壁上觀。一個人會被帶到一個需要跨越的門檻前，在這裡，他會在生命中第一次感受到他需要具有百分之百的真誠。穿越也許看起來很難，但落在身後的東西已經失去了曾有的吸引力。在面對某些猶豫不決的情況時，葛吉夫自身的表現為我們提供了一個標準，讓我們知道需要付出什麼，以

第一篇對意識的呼喚
第一章我是沉睡的
1.對本體的向往
人對於他自己來說仍舊是個謎。他有一種對本體的向往，一種對持續性、永久性和絕對性的渴望，即對存有的渴望。但構成他生命的一切卻是臨時、短暫和有限的。他渴望另一種秩序、另一種生活，渴望一個超越他自身的世界。他感覺自己注定要成為那個世界的一部分。
他會去尋找一個想法、一個靈感來推動自己向這個方向前進。於是一個問題便出現了：“我是誰——在這個世界裡的我到底是誰？”如果這個問題足夠有生命力，它會指引這個人一生的方向。然而他卻無法回答這個問題。他沒有可以用來回答這個問題的資源——他不僅沒有面對這個問題所需的知識，他甚至對自己也一無所知。但他還是覺得必須要面對這個問題，於是他會去追問自己到底是誰。這就是上路的第一步。他想要睜開眼睛。他想要清醒過來，想要覺醒。
2.生命力
我們希望自己活著，並且能夠投入到生活中去。從我們出生的那一刻起，內在就有種東西驅使我們從外部世界去尋求對它的肯定。我希望有人聆聽我和看到我，我希望去掠奪這個世界。但同時，我卻不希望被掠奪。我希望總是能占盡先機，但是很快我就遭遇到這個世界的抵抗。於是盡管被這種尋求自我肯定的原始衝動驅使著，我還是得顧慮到其他的人。我的自我肯定經常會以奇怪的形式出現，比如自憐或自閉。
我希望自己活著，我認可生命。我竭盡全力地讓自己活下去，內在的那股力量也同樣在維持著我身體的生命。我希望能有所收獲，或者有所作為。當這樣的願望升起，那股力量就在這裡。它推動我去顯化（指人在生活中通過各種活動對生命力所進行的展現——譯者注）。在生命中所做的每一件事裡，我都在尋求對這股力量的肯定。我所有的行為，無論多麼微不足道，都是對這股力量的一種肯定。在跟別人講話或給別人寫信時，我在肯定這股力量，我在肯定我的智慧。即使我隻是看著一個人，那也是這股力量的體現。我掛起我的衣服，靠的也是這股力量。在這種毫無節制的肯定背後，一定有些真實的東西。我內在的這股力量難以抗拒，但同時，我又不知道為什麼要去尋求肯定。我認為我在肯定自己。我認同這股力量。雖然它在我的內在，但我卻不擁有它。當我認為自己擁有這股力量時，我就是在無意識地把自己同它分割開來。當我把它的威力歸屬於自己時，我就阻斷了它的運作。這樣，我就創造了一個這股生命力無法影響的內在世界。在這個世界裡，我對“我”、對自我的感覺都是沉重而毫無生氣的。
我們需要覺察到自己在生命力這個問題上的幼稚，我們不斷地想要更多。孩子想要擁有，而成人想要存有。不斷地想要“擁有”會制造出恐懼和對慰藉的需求。我們需要在內在發展出一種注意力，讓我們能夠全然地與高等力量連接。
能量的來源是唯一的。一旦我的能量被引向某一個方向，一股力量就產生了。力量就是活動狀態的能量。盡管能量的走向是多樣的，但來源都一樣。這股生命力，這股尋求顯化的力量，總是處於活動的狀態。它必須流動。如果我完全被它控制，就隻能隨波逐流。於是我開始學會反思，如果我不去面對自己未知的另一個部分，我將會一直被這股力量所掌控。
3.我不了解自己
我是誰？我需要知道。如果我不知道，我生命的意義何在？到底是什麼東西在我的內在對生活作出反應？我必須嘗試去回答這些問題，去看看我到底是誰。首先，我的頭腦會站出來給我一些建議：例如，我是個男人或女人，我有什麼本領，我曾經做過什麼，我擁有什麼，等等。它會基於它所知道的一切主動給出一些可能的答案。但頭腦其實不了解我真實的樣子，它真的不了解當下的我。於是，我去詢問我的心。它在這幾個中心當中最有可能知道答案（第四道體繫認為人有三個中心，理智、情感和運動本能中心，分別對應頭腦、心和身體——譯者注）。但它能回答嗎？它根本不是自由的。它不得不服從於我的自我。這個自我想要成為最偉大、最有力量的人，並且會因為無法出類撥萃而一直痛苦。所以，我的心不敢回答這個問題，它充滿了恐懼或疑慮。它這個樣子怎麼可能給我答案呢？當然，還有我的身體，我能感覺到我的身體。但我就隻是我的身體嗎?
實際上，我不了解自己。我不了解自己真實的樣子，也不了解自己的潛力和局限。我存在著，但卻不知道自己是如何存在的。我相信我的行為都是對我自身存在的肯定。我總是用一部分的自我對生活作出反應。我不是以頭腦就是以心或身體作出反應。但作出反應的其實根本就不是真正的“我”。我也相信我可以按照自己的意志前進，相信我可以“做”。但實際上我隻是被控制，被未知的力量所驅動。所有內在和外在的事件都在自行發生。我隻是個被未知力量控制的木偶，但我卻看不到自己像個木偶，像個被外在力量控制的機器。
同時，我感覺到我的生命在流逝，就好像它是另外一個人的生命一樣。我似乎可以覺察到自己的不安、渴望、悔恨、恐懼和煩悶……但卻感受不到自己參與其中。大多數時候我都在無意識地行動，過後纔意識到自己的言行。我生活的展開竟然不需要我去有意識地參與。它展開時我卻在沉睡。生活中的一次次刺激或衝擊會讓我醒來片刻。在憤怒的爆發中，在悲痛中或是在危險中，我突然睜開雙眼：“什麼？……這就是我，在這裡，在這樣的情境下，過著這樣的生活。”但衝擊一過，我又會沉睡過去，需要很久的時間纔會被另一個衝擊喚醒。
隨著生命的流逝，我可能會開始懷疑我並不是自己所認為的那個樣子。我是一個沉睡的生靈，一個覺知不到自己的生靈。在沉睡中，我把理智和智慧相混淆了。理智是一種獨立於感受之外的思考機能，而智慧則包含了對思考對像的感受。我的各種機能——思維、感受和運動——都在無人指揮的狀態下運作，完全被偶然的衝擊和習慣所控制。這是人類最低等的生命狀態。我生活在自己那狹小而有限的世界裡，被那些基於主觀印像而產生的聯想所控制。我總是把自己關進這個自我的監牢裡。
尋找自我要從詢問“我”在哪裡開始。我必須去感受“我”的缺失，我們對這種缺失已經習慣了。我必須去了解那空虛的感受，看清那個需要被不斷肯定的自我形像，那個虛假的“我”，不過是個謊言。盡管我們一直都在說“我”，但我們並不真的相信它。實際上，我們也沒有什麼其他的東西可以相信了。正是那種對存有的渴望促使我們說“我”。我所有的行為背後都有這種渴望，但這不是一個有意識的動力。通常我會從他人的態度中去確認自己的存在。如果他們拒絕我或忽視我，我就會懷疑自己。如果他們接受我，我就相信自己。
我難道就隻是這個需要被肯定的形像嗎？我的內在難道真的就沒有一個可以臨在的“我”嗎？要回答這個問題，我需要了解自己，我需要通過直接的體驗來了解自己。首先，我需要看到了解自己的障礙。我必須覺察到我非常相信我的頭腦、我的思維——我相信它就是我。“我”希望知道，“我”已經讀過，“我”已經明白。所有這些都是那個虛假的“我”、我的常“我”（ordinary“I”，直譯為尋常的“我”，指我們的小我，與真“我”相對應。以下為行文方便，簡稱為常“我”——譯者注）所進行的表達。是我的小我阻止了我向意識敞開，阻止我覺察到“事物的本相”和“我的本相”。
我覺醒的努力不可能是強迫性的。我們害怕空虛，害怕自己的渺小，於是我們努力去充實自己。但是，誰在努力？我必須看清楚這種努力也是來自於那個常“我”。所有的強迫都來自於小我。我絕不能再被頭腦強加給我的形像或理想所愚弄。我需要接受空虛，接受自己的渺小，接受“事物的本相”。在這種狀態下，一種對自己全新的感知纔可能升起。

……