一切俱足大自在  001

從生死無盡之處走來  012

加繆的生死年華  022

生死相通，有漏人生  029

活著的意思？   040

生死唯心，自在善終   051

生命的破局   059

暗夜微光   066

我的朦矓緲思   074

告別膚淺沉重的年代   083

千禧年的無限長河   091

宇宙天心   097

微米經驗   106

身坐空谷聽回音   116

禪心無所住   129

不用算計的世界——中國心學發微   140

直落溪水——亡朝的詩意空間   152

一切俱足大自在

我們的生活裡，有多少看了一半的書，

有多少買了又不穿的衣服；

心中仿佛追求著什麼，卻又空空蕩蕩。

我端坐在這裡，傾聽身旁的一切，一切俱足。有一天清晨起來，雨點打著葉子的聲音充滿整個屋子。我擁被而起，不必專心聽什麼，所有的雨聲環繞著耳際，屋子清清涼涼，布滿了雨聲的寧靜。嘈嘈切切之中有的寧靜，就像夏丏尊在《白馬湖的鼕天》說的：

白馬湖的風差不多日日有，呼呼作響，好像虎吼。風從門窗的縫隙中來，分外尖峭，把門縫窗隙厚厚用紙糊了，隙縫中卻仍有風透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把門關上，全家喫畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號、湖水的澎湃。我常把頭上的羅宋帽拉得低低的，在油燈下工作到深夜，松濤如吼，霜月當窗。我在這個時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，做種種幽邈的遐想。

人的祖先在清新的空氣裡呼吸，在樹蔭下乘涼；

後來，人造的聲音將人帶離自然

為什麼風霜的聲音給人這樣滿心的“異樣”？為什麼人總在原始的自然風貌面前舒服得發抖？我想，自然給了一切的俱足。人的祖先在清新的空氣裡頭呼吸，在樹蔭底下乘涼。後來，人專心發展文明，人造的東西多了，音樂、人聲、物聲代替了“自然”的聲音，“自然”退出人活著的“處境”。在偶然的時候，聽到自然的聲音，好似聽到人類遠古處境的召喚。人在夜裡聽風聲、雨聲，剛好

就是人聲的沸騰靜下來之後，這時人纔有著“神形俱足”的容顏。神祇在大地現身，人在看不見之處有了依歸。

雨突然如秋掃落葉地下起來，我慌忙逃到人家大門的遮棚底下，我聽到雨滴落在屋頂上淅淅瀝瀝的聲音；慌亂之後的平靜，耳朵卻更加靈敏，雨滴仿佛直墜心底。

“墜落在心底的雨聲”是在“痴痴”的瞬間被喚起的，並不是所有時候，我們對下雨感到不耐煩。我們在某種“痴痴”的心情裡，看著河水潺潺地流動、海浪的波濤起伏。“我們身體那未曾開發的原始心情，正應和著一股不可抗拒的力量的召喚而蠢蠢欲動。”日本小說家宮本百合子說。在她的《雨與小孩》的隨筆，把孩子心裡的“祖先情況”說得很真切：

小孩子永遠喜愛特別的東西。小時候，每當連續的放晴之後，有一天醒來，突然發現正在下雨，就又驚又喜……心情砰砰跳。小時候，不知為什麼，天一下雨，屋子裡就黑蒙蒙的。我們喜歡用坐墊打仗，房子裡到處暗暗的，擺設也陰森森的，和平常完全不一樣。這種不同的變化，對孩子特別有魅力，
有一點毛森森的感覺，而稀奇的東西總是帶一點恐怖——每個孩子好像都知道。為了更強烈感受這刺激，我把小桌子和小屏風搬過來圍在暗暗的牆角， 隻留下一個出口當成洞口。我假裝帶一個孩子躲在洞口——有什麼東西來了，噓！不要出聲，這山上有老虎，老虎會聽見的哦！

在天與地之間，挑一塊石頭坐下來， 

老鷹在天空飛著，白雲無語地佇留，

地面上的小草在陽光底下，葉子的綠在風中閃閃發光

在我們做遊戲的屋子的一邊，有一坪半大小的木板地，邊上嵌著三尺矮窗透光，靠牆的一邊放著長火爐，剛夠三個小孩並擠在窗前。當柿子花落的時節，常常有雨，那綿綿不斷的雨，把孩子的心都潤透了。孩子把額頭抵在窗格子上，出神地看著浮在水面上的柿子花。雨下個不停，而小壺似的柿子花也掉個不停，紛紛飄落在水面上，孩子們也就這樣一直看著。風嘩啦啦的吹著雨，雨打散了樹葉，柿子花落在淺池一般的地面上，一朵、兩朵，然後就落個不停。一朵花嘶的一聲落下來，激起了一圈水紋，那邊也嘶的一聲，激起另一圈水紋。兩圈水紋相觸後，合成更大的波紋向外散去……一直沁入專心凝視的孩子的心。孩子的心和水紋一起向前擴展，直到未知的遠方。孩子就這樣，在秋雨中睡著了。