武志紅:慢慢,但堅定地長大
浩威和我不是一代人,按說是我的師長輩,但我從來都是直呼“浩威兄”,這是浩威的要求,我也覺得這樣對的。
作為臺灣心理學界的權威,浩威是沒有一點權威感的人。
我想,所以曾奇峰纔有這樣的感慨吧,如果不是和浩威成了朋友,那就會選浩威做自己的咨詢師。
浩威兄,和奇峰兄,都是權威,但都是不必把他們當權威來對待的人。他們都是有一顆赤子本心的人,這樣的人,有一種永遠的孩子的感覺,可同時你又覺得,這纔叫成熟。
多年前,在一個飯局上,我突然有感覺,說,成熟有兩種,一種是掌握了現實世界的規則後的老練,一種是人性在自己身上的一種圓滿。
浩威的身上,是後一種。這種圓滿是一種很自然而然的東西,你不必當作某種境界去敬仰,你隻是覺得更親切、更自然、更想靠近。
人性的成熟,在華人社會,我覺得不易,因為“聽話”是華人社會父母對孩子的一種共同期待,當這種期待成為一種基本存在時,華人社會的年輕人,成熟就被嚴重推遲了。
當然,年輕人的成熟期被推遲,並不僅僅是華人社會的現像,實際上也是人類的共同現像。比起其他各種動物來,人類的成熟期都嚴重被拉長了。
不過,我還是想說,華人社會有其獨特性在裡面。
有大格局的咨詢師,會一葉知秋,通過他們的咨詢個案,也通過他們對社會的關切,從中嗅到社會中的一些共同現像。浩威兄就是如此,他通過自己在專業工作中磨煉出的專業視角,所關注的不再僅僅是個案本身。每個來訪者的關注點,他們的痛苦,他們的喜悅,和帶來這些的感受的整個社會和時代。他把感悟到的一切,延伸到華人社會與文化中,而提出了“晚熟時代”這樣的概念。
在我看來,好的咨詢師,他們不是在拿自己的頭腦和別人,乃至這個世界打交道,他們是在用自己的心和身體,去感悟這個世界,浩威兄即是如此。他是在真正感悟這個世界,因此有了自己一整套的觀察,而通過這樣的敏感心靈,我們也可以看到,我們身處的華人社會中的一些共同的東西。心理學,可以說是社會學的高度集中,是社會學在人的意識的集中反映。
並且,浩威兄身上有非常溫暖的特質,他因而和我很不同。我們應該是有一些共同的觀察結果,但我相對是比較冷的,這種冷也體現我的文字中,而浩威兄的文字和觀察,就溫暖了很多。因而我想,當讀者看完了《晚熟時代》之後,應該會和奇峰兄有同樣的感受——不過,你們還有機會成為他的來訪者。
我相信,閱讀這本書的過程,本身就是一個療愈的過程,因為,你會感覺到被他看見,被他理解,被他真正地共情到了。這種理解,來自一位充滿了人本主義關懷的精神分析師的洞察和體恤,來自他對個案,對每一個真正的個體,對這個時代的關注、思考和理解。
《晚熟時代》在這個時候面世,是一件非常及時,非常重要的事情。過去十年間,關於“啃老族”“媽寶男”“公主病”的對80、90後的討論很多。這一代人似乎承擔了非常多的關於成長的詬病。隨著互聯網的普及和信息的流動,大家似乎看到了越來越多的“拒絕長大”的表現:草率的婚姻、對社會責任的逃避、情感和經濟的不獨立。上一輩願意指出這一代的“軟弱”,卻很少能換位思考、設身處地地去了解和理解這一代人——如同他們指責和擔憂這一代“太自我,不懂理解別人”一樣。
這一代人,在這個“晚熟時代”裡面,經歷了從計劃經濟到市場經濟的轉變,經歷了信息大爆炸(這個詞,恐怕生於互聯網時代的90後已經沒有印像了,但是80後一定還記得那個信息有限、生活緩慢的20世紀90年代)。他們可能是中國歷史上唯 一的一代獨生子女,有的人承受著童年過度被關注和溺愛帶來的後果,有的人習慣了一個人的生活,羨慕著從未擁有的兄弟姐妹之情。更多的人,是承擔著這個時代給予獨生子女的時代負擔:兩個人贍養著四位老人,和兩個孩子。他們的生活和精神壓力是空前的。他們也曾經並且一直被認定為“不成熟”,同時還努力去學習成為父母和養育下一代。想要理解晚熟,我們不能離開這個宏大的社會和時代背景。
關於“不成熟”,我覺得這不僅僅是我們這一代中國人面對的問題,這也是全世界都在面對的問題。日本社會的低生育率、低成家率;歐美社會的遊戲化、虛擬化,這些都是這一代人的整體特點。這一代人也在努力著去理解其自身。在這樣的人類社會整體轉型之前,成家、立業、繁衍和養育下一代,這是大部分社會的成人向往的生活方式。當我說向往的時候,是在說明,在上幾代的社會和他們的人生規劃中,這些不是被迫的,而是主動向往的。人類社會的進化從未如此迅速,使得變革發生在一代人之中。晚熟的一代,他們既面臨著自身的成長和發展,同時又需要適應著時代的巨大進步——這種適應,是人類歷史上從未有先例的。
晚熟的一代,他們面對著上一代的溺愛(我們誰不想孩子過上自己未曾享受過的日子呢?)、平輩間的競爭、老一輩可能過時的生活經驗和自己總是看不清楚的時代、獨生子女的孤獨和壓力、無人理解的困境。日本的年輕人在某種程度上對未來產生了潛在的絕望,這和低生育率有心理上的關聯;西方社會的遊戲、虛擬現實,也成了這一代暫時喘息的空間。從臨床心理的角度,我們應該去理解:這是晚熟的一代對於適應社會的一種方式,是他們嘗試去理解自身和建立社會的努力,而不應僅僅被理解為對責任的逃避。如果我們能夠更好地理解這點,也理解自己,或許,我們就會發現這纔是我們成熟過程中的獨特之處。
總體來看,浩威兄的《晚熟時代》是一本非常溫暖,非常人本的著作,字裡行間充滿了深深的理解,對人作為人的理解。人,和他所存在的社會,都有各自的局限和潛力,這纔是真正的生活著的人,纔是真正的有機的社會。在《晚熟時代》裡面,我看到了活色生香的喜怒哀樂,充滿溫情和日常氣息的人和他們的故事。人的一生,就是不同的經歷,和經歷著人生的個體。浩威兄通過他細致的解讀和優美的文筆,給了讀者希望,以及在晚熟時代中的突圍之道。
我希望作為讀者的你,在讀過這本書之後,能夠學會慢慢,但堅定地長大。