Preface 前 言
提起我的故事，無法不從遙遠的過去開始。可能的話，我想追溯到童年初的時光，甚至還要再往前，直到我出生的源頭。
小說家創作的時候，總是不自覺扮演起神的角色，他們似乎全知全能，可以洞察任何一個人的生命，仿佛上帝一般敘述著故事，不帶一絲模糊，通達一切事理。這點我辦不到，其他作家也辦不到;即使我的故事對我而言，意義格外重大，遠超過任何故事對一個小說家的重要性，但我還是辦不到。因為這是我的故事。因為這是一個有血有肉的人的故事，屬於某個獨一無二、真實的個體;它並非虛構、假設性、理想化的角色，更不是一個絕不可能的存在。然而，什麼纔是一個真實存在的人?人類不但比以往更不了解，甚至還可以率性槍殺那些大自然所孕育的珍貴、無與倫比的人，好像若我們不能比獨特的人更出色一些，恐怕真會有一把槍把我們從這個世界掃除。果真如此，敘述故事就完全失去意義了。可是，每個人並非隻是他自己而已，他也是無可取代的一個點，世界的現像在這個點上交錯相遇，僅僅這麼一次，此後不會再有。所以，每個人的故事都重要，都永恆、神聖。任何人隻要活著並履行大自然的意志，他就是一種傳奇，值得佩服、尊敬。靈魂在每個人身上成形，創造物在每個人身上受苦，救世主被釘在每個人的十字架上。
今天，很少人知道人為何物。許多人覺得他們領悟到了，因此更可以無所掛礙地死去，沒有遺憾，正如我完成這個故事之後，未來將更坦然地面對死亡。
我不認為自己是個智者。我曾經是一名探索者，現在也還依舊是。但是我不再從群星和書本中尋覓，而是開始聆聽讓我血液澎湃不已的教義。我的故事並不愉悅，不像杜撰的故事那般甜美和諧;帶著胡鬧和困惑、瘋狂和夢幻，就跟所有不願再說謊的人的生命一樣。
每個人的生命代表一條通往他自己的道路，代表他在這條路上所做的嘗試，代表他在幽微小徑中得到的啟示。從來不曾有人完全成為他自己，盡管如此，大家還是努力去嘗試，有人懵懂，有人清醒，人人盡其所能。每個人身上都存留著出生時的痕跡——遠古時代的黏液和蛋殼，直至終了為止。有些從來不曾變成人類，而繼續當青蛙、蜥蜴、螞蟻。有些人腰部以上是人，腰部以下是魚。可是，大家都是大自然創造人類的成果。每個人都源於自己的母親，都以同樣的方式來到世上，都出自同樣的深淵。人人嘗試走出深淵，朝各自的目標努力，我們可以彼此了解，但真正能夠深刻了解自己的，卻隻有每個人本身。

《德米安：彷徨少年時》精彩試讀
我的故事就從一段經歷開始講起，當時我十歲，正在我們小城裡的拉丁文學校念書。
回憶中，昔日的種種氣味迎面襲來，愉悅夾雜著敬畏的苦楚，令我內心激動：暗沉的巷弄，明亮的房子，鐘塔和鐘聲，人們的面貌，舒適溫暖的房間，神秘、陰森、恐怖的房間。狹窄、溫熱，兔子和女僕的氣息，還有家用常備藥和干果的味道。兩個截然不同的世界就在那兒交錯，各自運行，一如宇宙的兩極——白晝與黑夜。
父親的房子構成其中一個世界，嚴格說來，應該是父母親兩人的組合。我對這個世界比較熟悉，它意味著母親和父親、慈愛與嚴格、典範與學校。這個世界充滿柔和的光澤、明亮與整潔;愉快輕柔的談話、干淨的雙手、清潔的衣服、良好的習慣，也都屬於家中這個世界。在這裡，人們早晨要唱贊美詩，每年會慶祝聖誕節。這個世界筆直地指引著未來的道路：義務和責任、愧疚和告解、寬恕和良善的決心、愛與尊敬、《聖經》的話語和智慧。人們必須堅守這個世界，生命纔能明確、美好且有條理。
與此同時，另一個的世界也在這個家裡運轉。那是一個全然不同的世界——它的味道不同、言語不同，承諾和要求也不同。那裡有女僕和工匠、妖怪故事、丑聞和謠言;各式各樣奇特、誘人、驚悚、撲朔迷離的事物：屠宰場、監獄、醉漢、罵街的女人、生產的母牛、跌倒的馬等，還有關於盜竊、殺人、自殺的傳聞。鄰近弄堂、隔壁房子裡，隨時上演著野蠻且殘酷的畫面，令人好奇又害怕。警察，流浪漢，醉漢打老婆，傍晚時分成群從工廠裡湧出來的少女，對人施咒的老嫗，藏匿在森林裡的強盜，被逮個正著的縱火犯。一個鮮明的世界，充滿活力，散發迷人的芬芳，生機盎然，與我父母生活的屋子大相徑庭。這實在很不錯，讓我們這裡不僅有和平、秩序和寧靜，有義務和良知、寬恕與愛，更棒的是，還有其他事物：喧鬧和刺耳、陰森與暴力，即使想要逃離的話，也隻要一下子就可以回到母親身邊。
這兩個世界彼此分隔，卻又緊密相鄰，真是奇特!例如家裡的女僕麗娜(Lina)，當她坐在客廳門邊，和我們一起晚禱，嘹亮地唱著聖歌，干淨的雙手放在平滑的圍裙上，她完全屬於父母親、屬於我們、屬於光明與正直的世界。然而，到了廚房或木棚裡，當她對我敘述無頭男子的故事，或在肉攤前跟鄰婦吵架，她則歸屬於另一個被神秘籠罩的世界。這種情形也發生在所有人身上，尤其是我。沒錯，身為我父母的孩子，我屬於光明正直的世界，但眼光所及，處處可見另一個世界，甚至置身其中，即使它對我而言既陌生又可怕，常常感到良心不安。有時候，我甚至寧願活在被禁止的世界;重返光明，反倒像回到不那麼美好的地方，乏味、枯燥又無聊。
有時候我很明白，我的人生目標是以父母親為榜樣，那會是光明與純潔，優越且規律。然而，通往目標的路途還很遙遠，在那之前，必須先讀完中學，進入大學，參加各式各樣的測驗和考試。而且，這條途徑多半得穿越黑暗的路段，人往往就此流連忘返，甚至沉迷其中。所有浪子回頭的故事情節莫不如此，閱讀這些故事，曾讓我深深著迷。在這種故事中，把返回父老身邊與回歸良善，描寫得如此撫慰人心和了不起，讓我完全相信這就是的正道，值得人們追求。然而，那些有關邪惡和迷惘的描述，對我卻更具吸引力。說句老實話，有時候我對於浪子懺悔、回頭是岸的結局，簡直感到惋惜。然而沒有人會這麼說，也不敢這麼想，頂多把它當成一種預警和可能性，埋藏在意識的底層。就像說到魔鬼，我很可以想像它潛伏在馬路下面、混跡在市集或酒館內，但不論偽裝或者現形，都絕不會在我們家裡。
我的姊妹同樣屬於光明的世界。我時常覺得，她們在本質上更接近父親和母親：她們比我更好，更有教養，更完美。她們有缺點和壞習慣，但在我看來並不嚴重，跟我的情況不同;我與邪惡的接觸，充滿沉重的壓力，飽受折磨，我比她們都還要接近黑暗的世界。我的姊妹跟父母相似，值得體諒與尊敬。假如跟她們吵架，事後總會自責不已，自認是個麻煩制造者，應該請求她們寬恕。因為損及我的姊妹，就等同損及我的父母，還有損及良善與高尚。有些秘密，我寧願告訴墮落的街頭無賴，也不能夠同姊妹們分享。
在凡事如意的日子裡，當一切光明且感覺正確時，跟姊妹們玩耍真是愉快。跟她們在一起，看著自己置身於一個正確、崇高的假像中，感覺相當美好。當天使的感覺，應該就是這樣吧!這是我們想像得到的境界了，天使甜蜜且美妙，被光明的聲音與香氣所圍繞，有著過聖誕節的幸福。啊，這樣的時光是如此難得!通常在玩的時候，明明是一些大人允許的無害遊戲，我卻有突如其來的亢奮、激動，讓姊妹們難以招架，後演變成爭吵和不快的局面。而隻要我一發怒，情況就變得很恐怖;我會口不擇言地說出當下即後悔的髒話，做出令自己良心不安的惡劣舉動。接下來，便是懊惱的時刻，我隻能痛苦地請求原諒。然後光明重現，恢復到數小時或片刻前的平靜以及感恩的溫馨。
我在拉丁文學校就讀，市長和林場主任的兒子和我同班，他們有時候會來找我玩。他們任性、蠻橫，卻都還是良善、正派世界裡的一分子。我們或多或少瞧不起附近的一些孩子，瞧不起公立學校學生，但不表示從來不和他們接近。我的故事就要從他們其中的一位講起。
一個閑暇無事的下午，當時差不多十歲的我，和兩個鄰居孩子一起閑逛。隨後，一個高大的男孩也來插一腳，他約莫十三歲，強壯且粗魯，是公立學校的學生，裁縫師的兒子。他的父親是個酒鬼，一家子聲名狼藉。我認得這個法蘭茲克洛摩(Franz Kromer)，我很怕他，內心並不希望他來加入我們。他的舉止儼然一個成年人，還會模仿工廠年輕學徒的動作和說話的方式。在他的指揮下，我們緊靠著橋墩往下走到河邊，躲進座橋拱下方。河水緩緩流動，河面和橋拱之間的狹長河岸上堆滿垃圾、杯盤碎片、各種破爛舊物、散亂成捆的鏽鐵絲，還有各式各樣廢棄物。這裡，偶爾還可以撿到一兩樣有用的物品。
法蘭茲克洛摩下令在這段河岸搜尋，要我們把找到的東西交給他。他檢查以後若不是占為己有，就是丟進水裡。他特別指示留意鉛、黃銅、錫制的東西;找到了，他就通通往自己身上塞，連一把老舊的牛角梳子也不放過。跟在他身旁，老讓我惴惴不安，並非為了父親若曉得這件事，一定會禁止我跟他來往，而是因為我害怕法蘭茲這號人物。然而我很高興他沒有排斥我，對待我就像對待其他同伴一樣。他發號施令，幾個孩子遵從行事，似乎是大家長久以來形成的相處默契。即使今天是我次跟他在一起，也不例外。
後，我們一起坐到地上，法蘭茲往水裡吐口水，樣子看起來就像個大人;他從門牙縫裡把口水噴出來，每次都能正中標的。接著，大家開始閑聊，個個拿出各式各樣的英雄事跡和惡作劇來吹噓炫耀。我沒搭腔，卻擔心自己的沉默會惹來側目，也引起法蘭茲的不滿。我的兩位同伴從一開始就特意跟我保持距離，盡量往法蘭茲靠攏。我感覺自己成了異類，對他們而言，我的穿著和舉止儼然是一種挑釁。我是拉丁文學校的學生，是個士紳的兒子，法蘭茲不可能喜歡我。至於其他兩位，我覺得，隻要一有狀況，他們肯定會出賣我，棄我於不顧。
出於畏懼，我終於也吹起牛來了。我編了一個偉大的強盜故事，把自己塑造成英雄。我說，有天夜裡，我和同伴溜進街口磨坊的果園裡，偷走滿滿一袋的蘋果;不是普通的蘋果，而是上等的萊茵特蘋果和金帕爾美蘋果 。為了脫離迫在眉睫的險境，我借著捏造的故事尋求庇護，更怕話一停可能陷入更糟的情況，於是竭盡所能地發揮了說故事的能力。我說，我們其中一個人站哨，另一個人從樹上丟蘋果下來。裝滿蘋果的袋子重得不得了，以至於不得不倒出半袋蘋果。不過，半小時之後，我們又回頭把剩下的半袋蘋果也拿走。
說著說著，我越來越進入狀態，甚至對自己的口纔暗自竊喜。講完了故事，我期待獲得一些掌聲。兩個小家伙悶聲不響，觀望著，法蘭茲克洛摩則半瞇著眼睛盯著我看，語帶威脅地問：“是真的嗎?”
“是的。”我說。
“千真萬確?”
“沒錯，千真萬確。”我抬頭挺胸地保證，內心卻怕得要命。
“你可以發誓嗎?”
我非常驚慌，但立即答應了。
“那麼你說：老天爺作證!”
我說：“老天爺作證。”
“那好吧!”說完，他轉身離開。
我以為沒事了，看到他起身要回去，還很高興。我們爬回橋上時，我小心翼翼地說，我必須回家去了。
“不用這麼急，”法蘭茲笑著說，“我和你走同一條路啊。”
他慢慢地往前晃去，我一步也不敢開溜，而他的確朝我家的方向走去。到了我家前面，一見熟悉的大門、粗重的門把、映照在窗欞上的陽光，以及母親房間的窗簾，我不禁深深舒了一口氣。喔，回家了!喔，回家多麼美好、幸福，回到光明，回到和平!
我迅速地開了門溜進去，就在準備把門關上的片刻，法蘭茲克洛摩也跟著擠了進來。瓷磚砌的甬道上冰冷幽暗，些許陽光從院子裡透進來。他站到我身邊，一把抓住我的手臂，小聲地說：“喂，不要那麼著急!”
我驚恐地看著他。他的手勁之大有如鐵一般堅硬。我不知道他有什麼意圖，他是想要揍我?我心想，假如這時候我放聲大喊，會不會有人從樓上衝下來救我?但是，我放棄了。
“什麼事?”我問，“你要做什麼?”
“沒什麼。隻不過還有一些事得問你。其他人不需要知道。”
“真的嗎?好，你還想知道什麼?我得上樓去了。”
法蘭茲壓低聲音說：“你知道街角磨坊旁邊的果園是誰的嗎?”
“我不知道。磨坊主人的吧。”
法蘭茲一把摟住我，使我緊緊靠近他，我不得不正面看著他的臉。他的眼神帶著兇氣，微笑得有些邪惡，臉上滿是殘暴與威力。
“好，小子，我可以告訴你誰是果園主人。我老早就知道有人偷蘋果這件事，我還知道果園主人說過，隻要有人揪出偷蘋果的小偷，他就獎賞兩馬克。”
“天哪!”我呼喊著，“你該不會跟他說這件事吧?”
我感覺得到，想要以求情喚起他的同情是沒有用的。他來自另一個世界，對他而言，背叛不算是罪。這一點，我完全了解。在這種情況，來自“另一個”世界的人，反應跟我們不一樣。
“不說?”克洛摩笑著，“親愛的朋友，你以為我家開制幣廠?我不像你有個有錢的老爸，我是個窮鬼。假如有機會賺兩馬克，我就得去賺。說不定他還會給我更多。”
他突然放開我。我家的甬道再也聞不到寧靜和安全的氣息，我周圍的世界崩塌了。他要去告發我是罪犯，父親會知道這件事，警察甚至會找上門來。所有驚恐由四面八方逼近，一切丑惡和危險鋪天蓋地而來。此時，我沒有偷東西的事實已經不重要了，更何況我還對天發過誓。天啊!天啊!
淚水湧上了我的眼眶。我感覺我必須想辦法贖回自己，於是我絕望地伸手搜尋身上所有的口袋。口袋裡沒有蘋果、沒有隨身小刀，什麼東西也沒有。我突然想起我的手表。那是一隻老舊的銀表，是祖母留下來的東西。它的指針已經不會走，但我一直把它戴在手上。我迅速取下手表。
“克洛摩，”我說，“聽好，你不必去告發我，如果你真這麼做，就很不夠意思。我把我的表送給你，瞧，在這兒;抱歉，除了這個之外，我一無所有。你把這隻表拿去吧，它是銀制的，做工很細致。隻是它有點小毛病，你得拿去修理。”
他笑著伸手接過表。我看著這隻大手，想它是如此粗暴地對待我，深懷敵意，一意侵襲我的生命和平靜。
“它是銀制的——”我怯怯地說。
“我對你的銀制品和你的老表纔沒興趣呢!”他鄙夷地說，“你自己拿去修理吧!”
“可是法蘭茲，”我叫著，內心在顫抖，因為他就要跑走了，“等一下嘛!把手表拿去吧!它的確是銀做的，如假包換。再說，我也沒有其他東西了。”
他冷漠地看著我，目光裡盡是輕蔑。
“哼，你知道我要去找誰的。或者我也可以去跟警察說，我跟警員也很熟。”
他轉身要走。我拉住他的袖子。絕不能讓他去告密。我寧死，也不願忍受他這一走所帶來的後果。
“法蘭茲，”我懇求他，激動得聲音都沙啞了，“不要做傻事!你是在開玩笑，對吧?”
“沒錯，這隻是個玩笑，但對你而言，代價卻不小。”
“你告訴我，法蘭茲，我該怎麼辦，你要我做什麼我都願意!”
他瞇起眼打量著我，又笑了起來。
“別傻了!”他矯情地說，“你我都心知肚明。我明明可以賺兩馬克，而我又沒有富到可以讓它飛走，這點你也曉得。你有錢，你看你還有手表呢。你隻要給我兩馬克，一切就沒事啦!”
我當然懂得他說的。可是兩馬克!對我來說，兩馬克就跟十馬克、一百馬克、一千馬克一樣多。我根本沒有錢。我在母親那裡有一個小存錢筒，每次叔叔伯伯來家裡拜訪之類的，他們會丟一些十分尼或五分尼硬幣到裡面。我僅有的就這些了，而且我還不到領零用錢的年紀。
“我真的沒錢。”我難過地說，“我根本沒有錢。但是錢以外的東西，我全部都可以給你。我有一本印第安人的書、戰士玩具，還有一個羅盤。我去拿給你。”
克洛摩扭動一下嘴巴，兇惡地往地上啐了口口水。
“少說廢話!”他威嚇地嚷道，“你那些破銅爛鐵留著自己用吧。一個羅盤?!你可不要把我惹火了，聽好，去拿錢來!”
“但是我真的沒錢啊，從來沒人給過我錢。我也沒辦法!”
“那你明天拿兩馬克來給我。放學後我在市場那邊等你，咱們把事情做個了結。假如你沒拿錢來，就等著瞧吧!”
“好，可是我去哪兒拿錢?上帝啊，我怎麼辦——”
“這是你的事，你們家有的是錢。明天放學後見。我跟你說，假如你沒拿錢來的話——”他那可怕的眼神望向我，然後又吐了一次口水，纔如影子般消失。
我無法走上樓去。我的生命毀了。我想要離開家，永遠不再回來，或是干脆跳到河裡淹死。但這些隻不過是我的想像罷了。黑暗中，我縮成一團坐在樓梯的底階，陷入自己的不幸當中。麗娜提著籃子下樓取木柴，發現我坐在那兒哭。
我請她什麼都別提。我上了樓。玻璃門旁的掛鉤上，掛著父親的帽子和母親的洋傘，家的溫柔的氣息朝我飄散過來，我滿懷懇求和感激擁抱它們，如同回頭的浪子熱切擁抱老家的景像和氣味一樣。然而，這一切已經不再屬於我，它們隻屬於父母親的光明世界。我一身罪愆，卷入陌生的潮水之中，深陷邪惡的深淵，正飽受敵人威脅，面臨危險、恐懼和恥辱。
眼前的帽子和洋傘，上等的砂岩地板，門廳櫥櫃上方的大幅畫作，姊妹從客廳裡傳來的聲音，從來不曾像現在這般親切、溫柔與珍貴。但是，它們不再提供安慰，不再給我安全了，而是成了一種譴責。這一切再也不屬於我了，我沒資格分享喜悅與寧靜。我雙腳上沾染的污穢，就算在鞋墊上擦也擦不掉，我的身後尾隨著這個世界看不到的陰影。多少秘密與不安，過去何嘗沒有呢!然而，跟今天帶回家來的相比，那些不過是兒戲罷了。命運緊跟著我，向我伸出魔掌，連母親也保護不了我，我不能讓她知道這事。不管我的罪行是偷竊還是說謊(我不是在老天爺面前發了誓嗎)，終歸一樣。我的罪惡已經不是在這兩件事上，真正的罪惡是，我把自己交給了魔鬼。我為什麼要跟著他走?我為什麼要聽從克洛摩的話，更甚於聽從父親的話?我為何要捏造那個故事，還把罪行當成英勇事跡，洋洋得意?此刻，惡魔逮住了我，敵人正追趕在後。
曾有短暫的片刻，我並不害怕明天即將發生的事。真正讓我感到懼怕的是，從明天開始，我的人生道路即將逐漸走向黑暗，越來越糟。我清楚地知道，一次過錯必將引出更多罪行，我在兄弟姊妹之間的舉止、我對父母的問候和親吻，也將會是個虛偽的欺騙。我身上背負著一個命運和秘密，卻隻能深藏在心底。
當我看著父親的帽子，腦海裡突然閃過信心與希望。我真想向父親坦承一切，願意接受他的判決和懲罰，讓他知情，成為我的救星。我會得到懲罰，如同過去時常接受的一樣，經歷那嚴酷、痛苦的時刻，艱難且虔誠地請求原諒。
這聽起來多麼甜美!多麼誘人啊!但這是不可能的。我知道我不會這麼做。我知道現在的我有秘密，我的罪過必須獨自承擔。也許我走到一條分岔的路口，也許此刻起，我將永遠屬於敗類，必須與惡徒分享秘密，依賴他們，服從他們，成為像他們一樣的人。我自以為成熟，假扮英雄，現在不得不承擔後果。
踏進房裡，父親指責我沒把濕了的靴子擦干淨，我反而很高興。這分散了他的注意力，讓他沒有察覺更糟糕的事。我承受父親的責罵，暗自把它轉移到另一項錯誤上。頃刻，我的心裡閃過一種從未有過的奇特感覺，一種充滿邪惡且尖刻的念頭，我覺得自己凌駕了父親!瞬間，我藐視他的無知，在我看來，他責罵我沒擦干靴子一事，簡直小題大做。“你要是知道一切的話……”我心想，自己就好像一個因為竊取面包而受審的小偷，事實卻是犯下謀殺的勾當。這種感覺丑惡且叛逆，但它強烈又深具魅力，比我那些關於秘密和罪過的想法，更牢牢吸引我。也許克洛摩已經向警察告發了，雷雨即將朝我襲來，而我在這個家仍被當成小孩子一樣看待!
截至目前，這是整個事件重大的一刻，影響久遠。它是危及父親神聖形像的道裂痕，是造成支柱崩塌的道縫隙;這曾經撐起童年天地的支柱，在每個人得以成為他自己之前，必定都將被摧毀。命運的底蘊，是由其他人看不見的經驗所組成。這樣的切割和決裂會再度愈合，會痊愈且被遺忘，然而隱秘的深處，它依然存在，繼續淌血。
這股嶄新的體會立即讓我感到恐懼，我真想馬上跪下來親吻父親的雙腳，請求他原諒。但是，任何人都不會平白無故請求原諒，這方面，一個孩子的認知和所有智者一樣清楚，一樣深切。
我需要仔細思考發生在我身上的事情，想想明天該怎麼辦，隻是我沒能這麼做。整個晚上，我忙著適應家中變了樣的氣氛。客廳牆上的鐘和桌子、《聖經》和鏡子、書架和牆上的畫，仿佛都在跟我道別，我必須冷漠地觀察我的世界，看著幸福美好的生活離我遠去，成為過去。我必須感受自己如何用新的根攀附在外頭的黑暗和異地裡。我首次嘗到死亡的滋味;死亡嘗起來苦澀，因為它是新生，它是一種面對重生的畏懼。
真高興終於躺在自己的床上了!先前的晚禱對我而言，猶如後的煉獄，大家還唱了一首贊美歌，那是我喜歡的一首。啊，但我沒有跟著唱，每個音符對我來說都像是重拳。父親念著禱告詞，我也沒有跟著禱告，當他說到後一句：“上帝與我們同在!”一陣痙攣把我從眾人當中抽離。上帝的恩賜與他們同在，卻不再與我同在。我空虛且疲憊地回到房間。
我在床上躺了一會兒，讓溫暖和安全包圍著我，我充滿恐懼的心再度迷惘，在發生的事件上怔忡彷徨。母親和往常一樣前來向我道晚安，我聽見她的腳步聲還在房間裡回響，燭光猶在門縫邊發亮。此時，我心想，她還會再回來，她感覺到我的不對勁了。她會給我一個吻

……