在我即將要訴說的這段小插曲發生前二十幾年，在歐洲大陸的某個地方，一隻性情暴躁的母雞產下了這枚特別的蛋，隨後它被人用針刺破，排淨了裡頭的卵黃，然後被一位心靈手巧的藝術家捧在了手中。這位匠心獨運的藝術家花了無數個小時，在上面手繪出了一幅惟妙惟肖的亞洲舊社會景像。隨後，這位專長於這一類媚俗手工藝品的藝術家就將這枚蛋，連同一些類似的小工藝品一起賣給了當地的一名小商販，而這位小商販又將其小心翼翼地陳放在了一家街邊紀念品商店的前窗玻璃內。終，窗內的它吸引了一名年輕的德國女孩的眼球。女孩深深地迷戀著這枚蛋，並買下了它。不久之後，她將其供奉在了自己的公寓內，其後以黑森林作為背景；後來她又用層層的棉紙細心地將蛋包好，放進她的手提包內，虔誠地為它的安全運輸做了禱告，然後帶著它踏上了橫跨大西洋的旅程，到了美國一個中產階級社區，在那與她新任的軍人丈夫一起生活。而就在那裡，在她那個樸實無華的新家的休息室內，一個擺滿愛情小說以及她早期生活的小玩意的書櫃裡，她為它找到了一個舒適的小角落，並用一個微型的展示支架小心地架起來了。一年多以後，她生了一個兒子，叫彼得。後來彼得和對街一位小男孩成了好朋友，而我，就是那個男孩的跟屁蟲小弟弟。一個悠閑的夏日午後，跟屁蟲小弟弟無意中走進了這個德國女人家的休息室，他看到了這枚蛋，強烈的好奇心促使他獃獃地盯著它不放，然後7歲的他不小心就把在手裡把玩的這枚蛋弄壞了。
沒有人注意到這場小小的意外，我趕緊把這個碎了的藝術品放回原位，並且稍微調整了一下擺放的角度，好限度地讓破了的部位不被人注意到，然後那一整天我都假裝什麼事情都沒有發生過。好吧，基本上也是的。一個星期後，我偶然聽到彼得告訴我哥哥，這樁罪行已經被發現了。對於心愛的蛋是怎麼造成無法復原的破壞的，他母親已經有了幾種猜想，他說——在所有人當中，有一個非常確定但又不好意思懷疑的目標——我。而當我面臨這一局面——經過了初含沙射影的暗示到後來赤裸裸的指控——又有懾於那位德國女主人的憤怒時，我立馬就否認了自己的罪行。後來，為了讓他們不再纏著我不放，我做了一件不可思議的事：我對天發誓自己沒有做過那件事！
讓我們來客觀地看待這件事情：在一條死胡同的某個地方，一個二年級的小男孩偷偷地弄壞了一枚華麗的彩蛋，而這枚彩蛋的女主人一開始就深深地迷戀著它，小男孩因為害怕受到懲罰，沒有把這件事情告訴任何人，而且後還對天發誓以證明自己的清白。在那個年代，其實這件事並沒有確切構成什麼罪行。但是在我看來，那一刻我的行為和其他人所能犯的惡劣的罪行是同等性質的，因此我對天發誓僅僅是為了保護自己。這種行為是非常不合情理的，所以從此以後這件事情也就再也沒被提起過。其間又過了幾個星期，我的睡眠變壞了，胃口也沒了；而幾天後當我收到一個肮髒的小碎片時，我就明白了，我被懲罰了。我幾乎完全是主動向我的父母供出我的懺悔的。我像一條讓人厭惡的狗一樣，心裡想著：老天啊，你想怎麼懲罰我就怎麼懲罰我吧，我做了錯事。
要知道，我可是無神論者呢。
多年以後，當我長成了一位青少年，我的母親被診斷出癌癥，那時的感覺就是，似乎我母親所遭遇的境地在某種程度上是和我所犯下的罪行相關的（比大多數青少年所犯的錯都更嚴重，這點我是肯定的，但也不是什麼大到要載入史冊的罪行）。我的本質是壞的，這種感覺在心底冒著泡；命運是想把我孤立出來，好給予我特殊的懲罰。
問題是，那時候我本來並不應該承認自己有這些想法的。我心裡明白，我母親即將要死這個事實，一定有一個富有邏輯性的生物學上的解釋。而且，如果命運想暗示我，我母親狀況欠佳的健康有可能是我或者母親自己犯下的那些不為人知的道德罪行所造成的，我壓根不會相信。
現在，事情已經過去多年了，我成了一位研究宗教的無神論心理學家，而我自己對於生命意義和命運的興趣，是我事業的關鍵動力之一，始終維持著我在學術上的好奇心，而這種好奇心又是推動我事業發展的燃料。我很想知道，人們對於生命意義的觀念到底來自哪裡。有沒有可能它真的就是與生俱來的？
在接下來的章節裡，我們將會繼續探討生命意義這個問題。也許你也已經很熟悉那些出自普通人的，關於“這是命運的安排”“生命本該是這樣子”的說法。而幾乎所有的這些故事，都像是一個與人類情感上的幸福相關的需求賬戶。舉個例子，如果我提出這樣一個問題：“為什麼大多數人都相信生命是存在意義的呢？”然後去問我高中時好的一個朋友，或者問住在喬治亞州的貝蒂·蘇（ Betty Sue）阿姨，又或者問北愛爾蘭這裡我所在的小村莊的一位寵物店店主，毫無疑問他們都會像下面這樣回答：“唔，這很簡單啊，因為人們需要……（下面就要填空：感覺到世界上有更加強大的事物存在；在生活中感覺到某種目的性；在生活中得到慰藉；降低生活中的不確定性；某種可以信賴的事物。）”
實際上，我認為這種回答並不是完全缺乏理性的，但又的確覺得他們隻是在回避問題。他們完美地自圓其說，留下我們絞盡腦汁地思索為什麼我們需要感覺到世界上有更加強大的事物存在，或者為什麼開始的時候需要感覺到目的性等等。其他動物也會有這種生存需要嗎？而如果沒有的話，又為什麼它們會沒有呢？而且，要是客觀地看待這些問題的話，我們在這方面的表現就會變得很奇怪，至少，以跨物種的、進化論的觀點來看就是會覺得奇怪。就像西班牙的作家烏納穆諾所寫的那樣：
大猩猩、黑猩猩、猩猩，以及它們所屬的種，一定都把人類當成了一種弱小的動物，他們那些奇怪的風俗就是用來堆積出死亡的。為什麼？
在我讀研究生的那時候，我花了幾年時間做了一個關於黑猩猩的心理學研究調查。那組用來做研究的7個實驗動物被安置在了一個十分寬敞，無菌，而又非常無聊的生物醫學設備內，與此同時，我們又將另外的數百個大猩猩——也就是我們的近親物種——關在了倉庫內，利用藥物進行一些侵染測試。我看過了太多這些動物處在痛苦與不安中的情景，因此我一直試著不再重回那些日子。但我會想，如果人類處在和這些黑猩猩同樣無助的境地，那麼一些問題——特別是：這麼殘酷滑稽的角色反轉情況的發生到底有何意義呢——肯定就會浮上很多人的心頭。
那麼，到底什麼纔能回答那些在我們人類頭腦中瞬間爆發出來的那堆關於“為什麼”的問題：那些對痛苦與不幸做出回應的，以及那個暗示我們違背了某些潛在的、作為個體的我們和生命之間的道德規則的問題？也許我們可以讓自己相信，我們問出這樣的問題本身就是錯的。
為了幫助我們了解為什麼在遭遇不幸（以及好運）的時候，我們頭腦裡都會想到命運，我們將會從認知科學的發現中抽取出主要的觀點。宗教認知科學調查者們提出：生命意義思維和其他任何一種類型的思維一樣，都是某個偶然會犯錯的大腦所創造出來的。而迷信思想，比如想像出一些實際上並不存在的因果關繫，則被描繪成是某個進化得不夠完美的大腦的產物。這樣，也許也就可以理解在這個領域的學者除了少數幾個以外，都會把生命信仰看作是我們思想進化的一個次要的副產品。確切地說，學者們通常認為生命意義思維本身並沒有特定適應性變化的生物學功能，但又可以看成是其他心理學上的適應性變化的殘餘物（原理有點類似於男性乳頭由於違背人類身體進化的計劃而成為無用的殘留物）。這個觀點是由進化生物學家理查德·道金斯（ Richard Dawkins）提出的，他曾在書中寫道：
越來越多的生物學家都將生命意義信仰看作另外的某些事物的一個附屬產品，我也是當中的一個。也許我們感興趣的特性（這裡指的就是宗教信仰）本身並沒有自己直接的生存價值，但卻是另外某個有著生存價值的事物的附屬產品……個體某些行為可以並不起任何作用，也可以是一個不幸的副產物，由某個在其他情況下曾經十分有用的潛在心理傾向所產生。
然而，那些支持進化上的副產品這一說法的理論學家也許過於草率了點，他們忽視了這樣一種可能性：對生命意義的相信也許是幫助我們的祖先生存下來並繁衍後代的東西。如果是這樣，那麼正如其他任何一個進化了而得以適應環境的物種一樣，我們會臆想出某些超自然體的概念，來幫助我們解決進化史上某個特定的適應性問題，或者至少也能為我們找到這些問題的意義。
隨著語言的進化，對於我們的祖先來說，對行為的限制就成為重中之重的事情，因為現在的第三方就算當時不在某個事件的現場，他們也能在之後幾天甚至幾周之後發現肇事者的所作所為。如果他們不能在面對誘惑的時候控制住自己的自私，或者假如哪怕被隻有一個目擊者看到了他們那些擾亂社會秩序的言行，我們的祖先就會愚蠢地輸光他們的榮譽——以及從那以後他們的生殖利益。而我們現在研究的心理偏差理所當然地就給了我們的祖先去思考他們的所為的理由。
在新的宗教認知科學中，其中一個重要而又不經常被人提起的觀點就是：有可能長期以來我們研究的生命問題都是完全錯誤的。也許“生命意義”這一問題更多地是心理學家所要研究的，而不屬於哲學家、物理學家或者甚至神學家的研究範疇。所以不妨把《聖經》手稿擱到一旁。正如研究語言獲得基礎認知機制的科學家不會花心思去了解兒童床頭故事的特定情節一樣，宗教認知科學也並不會過多地關注奇妙的寓言能帶給我們的啟發。相反，在精心剔出信仰中與心理學相關的骨架時，我們注重的是一些已經存在的基本要素，即明白那些超自然的事物並不是什麼魔法，而很明顯就是某種形式的有機體，即大腦的一種功能。
我應該提醒你，我一向不善於咬文嚼字，而我們即將著手面對的是生活中的一些重大的問題：生命真的有先設的意義嗎？有沒有什麼特別的理由可以解釋你的存在?在你的軀體死亡之後，靈魂還能繼續存活嗎？又或者，命運和生命意義，它們僅僅隻是一繫列誘惑人的、屬於人類大腦異常進化範疇的認識錯覺？似乎大自然總有一些錦囊妙計來確保我們會因為這些壯觀的詭計而上鉤、任其宰割。
當然，根本的就是你必須自己判斷你那由進化了的認知基本要素所產生的主觀心理學效應是否反映了某個客觀的現實。又或者，也許你將會認識到，和我們一樣，你也隻是自然選擇有史以來成功的惡作劇當中一個無助的無名小卒，對完滿完成這一構思，以及這種盲目聰明的想法置之一笑。
不管怎樣，我們首先要做的就是確定需要哪種類型的思維纔會在開始的時候想到命運，而其中一個關鍵因素——事實上也許也是關鍵的一個——就是能夠考慮到所有其他類型的思維。
那麼，讓我們繼續探討吧！
