在公眾眼裡，心理學在所有的學科中可能是神秘的，同時恐怕也是被誤解多的。雖然心理學的聲音和思想滲透在每一種文化的日常生活中，但是大多數人依舊搞不清楚這個學科到底是關於什麼的，以及心理學家到底是做什麼的。有的人一提到“心理學”就會聯想到穿白大褂的人，他們可能是精神病院的醫生，也可能是拿小白鼠開刀的實驗員。有的人腦海中可能會浮現出一個滿嘴中歐口音的人，正在對躺椅上的病人進行精神分析，或者像電影裡演的那樣，實施著心靈操控術。
雖然這些形像過於誇張，但是它們的背後卻有著真實的成分。心理學這把大傘覆蓋了範圍相當廣泛的分支學科，也難怪人們會困惑於心理學到底是關於什麼的（僅以psych為前綴的詞就夠讓人眼花繚亂了），心理學家自身對於這個術語的定義可能也存在著爭議。“Psychology”（心理學）這個詞源於古希臘語中的“psyche”（意為靈魂或心靈）和“logia”（意為研究和解釋），兩個詞合起來就組成了這個學科初的含義，而今天人們對“心理學”更為準確的描述是“心智與行為科學”。
新的科學
心理學可以被看作哲學與生理學之間的橋梁。生理學描述和解釋的是大腦和神經繫統的生理結構，而心理學考察的是發生在其中的心理加工過程及其如何在思想、言語和行為中體現出來。哲學關注的是思想和觀念，而心理學研究的是我們怎樣產生思想和觀念及我們的心靈是如何工作的。
所有的科學都起源於哲學，起源於想用科學的方法去解釋哲學問題，但是像意識、知覺和記憶這類問題，它們看不見摸不著的特性預示了心理學要想將哲學觀點轉變為科學實踐勢必有很長的路要走。在一些大學裡，特別是在美國的大學裡，心理學繫起初都是哲學繫的分支，而在一些其他國家，尤其是德國，心理學繫建立之初就完全是科學類的院繫。但是直到19世紀後期，心理學纔憑借自身的力量屹立於科學之林。
世界上個實驗心理學實驗室是由萊比錫大學的威廉·馮特於1879年建立的，這標志著心理學作為一門真正的科學受到認可，同時也開拓了尚未被探索過的新的研究領域。到了20世紀，心理學進入繁盛時期，它的主要分支和思潮紛紛湧現。心理學的歷史和所有其他科學一樣，建立在後繼者的理論和發現之上。當代的心理學仍然與許多古老的理論有著千絲萬縷的聯繫。一些學術研究領域的主題來源於心理學發展的初期，不同思想學派都對它們進行各自的解釋，而另一些則在人們的視線中來了又去，但是每次它們都會對後繼的思想產生重要的影響，並且有時候還可能孕育出嶄新的探索領域。
初學者想要了解如此廣泛的心理學領域有一個簡單的辦法，那就是按照年代的順序看看所發生過的重大事件和變革，正如本書這樣：從心理學的哲學根源開始，經過行為主義、心理治療，以及認知、社會和發展心理學的研究，直到差異心理學。
兩種理論取向
即使在發展的早期，心理學在不同人眼中也是不同的。在美國，它依附於哲學，所以其取向是思辨和理論性的，關注的是意識和自我這樣的概念。在歐洲，心理學研究植根於科學，所以強調的是檢驗實驗室控制條件下的感知或記憶等心理加工過程。然而，即便是偏科學取向的心理學家，他們的研究仍局限於內省的方法，就像艾賓浩斯這樣的先驅以自己為調查對像，大大地限制了他所能觀察到的事物的範圍。雖然這些心理學家使用了科學的方法並且他們的理論為新的科學奠定了基礎，但是許多後來的心理學家發現他們的研究過於主觀，於是便開始尋找更客觀的方法。
19世紀90年代，俄國心理學家伊萬·巴甫洛夫做出了被認為對歐洲和美國的心理學發展都產生了重要影響的實驗。他證明了動物能夠產生條件性的反應，這一觀點後來發展為眾所周知的行為主義。行為主義者認為客觀地研究心理加工過程是不可能的，但是測量行為就相對簡單多了，而行為正是心理加工過程的體現。他們開始設計實驗來操縱各種控制條件，起初用動物做實驗來推斷人類的心理，後來干脆直接用人類做實驗。行為主義者的研究幾乎隻關注行為如何被環境所塑造。“刺激—反應”理論因約翰·華生的工作而變得家喻戶曉。新的學習理論在歐洲和美國的發展勢如破竹，大大吸引了普通民眾的目光。
然而，當行為主義剛開始在美國嶄露頭角時，維也納一位年輕的神經科醫生開始提出關於心靈的理論，這一理論顛覆了同時代的思想並開闢了一條截然不同的道路。以對病人的觀察及對病史資料的分析為基礎，而不依靠實驗室實驗，弗洛伊德的精神分析理論回歸主觀經驗的研究。他關注記憶、兒童發展和人際關繫，強調無意識對行為的決定性作用。雖然他的思想在當時令人震驚，但是該思想迅速而廣泛地被人們所接受，並且“談話治療”一直延續並存在於今天的各種心理治療中。
新的研究領域
20世紀中葉，隨著一股研究心理加工過程的科學思潮的回歸，行為主義和精神分析漸漸沒落。這時，著名的認知心理學開始興起，這一思想運動起源於以研究知覺為主的格式塔心理學家的整體觀。認知心理學的工作開始於第二次世界大戰之後的美國，到20世紀50年代後期，認知心理學變得舉世矚目。通信和計算機領域的飛速發展為心理學家提供了一種有用的類比。他們用信息加工模型來深化多個領域的理論，例如注意、知覺、記憶和遺忘、語言和語言獲得、問題解決和決策，以及動機。
甚至由原始的“談話治療”衍生出的形式多樣的心理治療都受到了認知取向的影響。認知療法和認知行為療法成為精神分析的替代品，催生了人本主義心理學，開始注重人類生活的質量。心理治療師開始將他們的注意力從治療疾病轉向引導健康的人過上更有意義的生活。
心理學在早期發展階段主要關注個體的心智和行為，而現在，心理學卻對人們如何與環境及他人互動更感興趣，社會心理學便應運而生。和認知心理學一樣，社會心理學在相當程度上也得益於格式塔心理學，特別是20世紀30年代從納粹德國逃到美國的科特·勒溫的理論。社會心理學統一了20世紀後半葉的步調，其研究揭示了許多新的發現，包括人們的態度和偏見、人們對權威的服從及人們具有攻擊性和利他主義的原因，這些都與現代都市生活及更有效的溝通交流有密切的關繫。
弗洛伊德的後續影響主要體現在發展心理學這個新領域上。這一領域的研究起初隻關心兒童的發展，後來慢慢地擴展到整個人一生的變化，從嬰兒直到老年。研究者勾勒出人類如何進行社會、文化和道德的學習，以及如何形成依戀。發展心理學對教育和培訓的貢獻也是非常突出的，同時，也影響著我們如何去看待兒童發展中的人際關繫及對種族和性別的態度。
幾乎每一個心理學分支都會涉及人類的獨特性的問題，但是20世紀後期，差異心理學一舉成為心理學的天下。在試圖確認和測量人格特質素的同時，心理學家們也檢驗了正常與異常的定義及測量方法，並著眼於人們的個體差異在多大程度上是環境的結果，還是遺傳的產物。
一門影響深遠的科學
留存到今天的眾多心理學分支覆蓋了心智活動及人類與動物行為的全部內容，其研究範圍又因與其他許多學科交叉而進一步擴展，包括醫學、生理學、神經科學、計算機科學、教育學、社會學、人類學，甚至政治學、經濟學和法律。心理學或許是包羅萬像的科學。
心理學持續影響著其他科學，同時也被其他科學所影響，特別是神經科學和遺傳學。延續至今的先天和後天的爭論可以追溯到19世紀70年代的高爾頓的觀點。近年來，進化心理學對此爭論也做出了自己的貢獻，它發現心理特質是先天的生物學現像，服從遺傳規律和自然選擇法則。
心理學是一個龐大的主題，它的發現和我們每一個人都息息相關。或多或少，它都在影響著政府、商業、工業、廣告業及大眾傳媒的決策。它影響著群體中的我們，也影響著身為個體的我們。它介入了對社會的一般性討論，也指導著對心理障礙的診斷和治療。
心理學家的觀點和理論融入了我們的日常文化，從某種程度 上講，心理學家關於行為和心理加工過程的許多發現如今都被視為常識。雖然心理學家所提出的一些觀點似乎隻確認了我們的直覺，讓我們做出再一次的思考，但是心理學家也經常令我們震驚和憤怒，因為他們的發現動搖了我們傳統的、長久的信念。
在其短暫的歷史上，心理學的許多觀念改變了我們的思維方式，幫助我們更透徹地理解自己、他人和我們生活的世界。心理學深深地質疑舊有的觀念，挖掘令人不安的真相，同時也為復雜的問題提出令人驚嘆的見解和解決之道。作為一門課程，它的受歡迎程度不斷提升，這不僅顯示出當代心理學的流行，而且顯示出這門探索人類神秘心靈世界的學科的豐富性和多樣性，以及給人們帶來的歡欣和鼓舞。
“心理學雖有著悠遠的過去，但隻有短暫的歷史。”——赫爾曼·艾賓浩斯
“對我們心理學人來說，首要的事情是思考自己要走向何方。”——威廉·詹姆斯
“如果說19世紀是編輯稱霸的年代，那麼我們這個世紀就是精神科醫生的天下。”——馬歇爾·麥克盧漢
“心理學的目的是讓我們對自以為了然於胸的事情有截然不同的見解。”——保羅·瓦勒裡
