暢銷歐美五十年、新時代思潮的開山力作 
一位人類學家學習印第安巫術的奇特紀錄 
一個關於心靈成長與自由意志的傳奇故事 

唐望給予我們的是一種完全的認知繫統革命，他讓我們認識一個活生生的世界，一個永不止息地改變的世界。
1960年，美國人類學家卡洛斯·卡斯塔尼達在墨西哥沙漠偶遇印第安巫士唐望，從此踏上長達十年的心靈秘境之旅。這位接受理性訓練的學者，跟隨著唐望這位精神導師，重新發掘生命的力量和意義，進而反思主流社會生活的價值觀念。

《巫士唐望的教誨》《解離的真實》《前往伊斯特蘭的旅程》（以下簡稱“唐望繫列”）記錄了卡洛斯·卡斯塔尼達在1960到1970年間師從印第安亞基族巫士唐望·馬圖斯學習巫術的對話。

1960年經朋友介紹，卡斯塔尼達在亞利桑那州結識了巫士唐望。在卡斯塔尼達的堅持之下，唐望將他收為門徒，逐步教他服食仙人掌科致幻植物“培藥特”和“魔鬼草”，從而在各種奇怪的體驗中，進入一個對生活及事物全新的認識體繫，探尋到了一種獨特的世界觀，也收獲了諸多奇異的經驗。例如，有一次他感覺到自己變成了烏鴉，而且能夠飛翔，但他認為這些經驗全是幻覺，可唐望卻堅稱這種感覺和人們在日常生活中的各種經驗相同，是真實的。

為了弄清楚亞基族的超凡的認知方式，卡斯塔尼達甘願放棄原有知識體繫的深造、身體力行地學習並接受唐望的訓練。在長達數年的時間裡，他努力像該部落的巫士那樣去生活，並將過程中，巫士與人類學家兩種不同知識體繫的思維交鋒，忠實記錄下來，這也構成了“唐望繫列”的核心問題：卡斯塔尼達在服用印第安草藥之後，所感受到的世界是客觀存在的嗎？人們在日常生活中的經驗及感受到的世界又是終極的實在嗎？抑或隻是終極實在的表現方式之一？

通過師徒之間的對話，讀者將會對世界和生活有全新的認識，亦會明白如何再日常生活中發現和面對真實的自我，領悟生命的智慧，從而在跌宕起伏的現實中找到平衡與和諧。

“唐望繫列”自1968年在美國出版以來，取得了超乎意料的成功，被譯成二十幾種文字，幾十年來長銷不衰，在世界範圍內產生了巨大的影響。就連作者卡斯塔尼達本人也成了炙手可熱的文化偶像，1973年3月5日，美國《時代周刊》將它的封面報道獻給了卡洛斯·卡斯塔尼達，用長達六千多個單詞的篇幅來闡述他的生平、作品和影響。”“唐望繫列”早已躋身於新時代思想經典著作之列，並被譽為“新時代思潮的開山力作”。“甲殼蟲”樂隊的主唱約翰·列儂、垮掉派代表作家威廉·巴羅茲、電影藝術大師費德裡科·費裡尼、以及天纔詩人、“大門”樂隊的吉姆·莫裡森無不公開表態，宣稱卡斯塔尼達的作品給他們帶來了靈感和啟發。中國著名作家史鐵生也將唐望作品視為“靈魂伴侶”。

      1960年，美國人類學家卡洛斯·卡斯塔尼達在墨西哥沙漠偶遇印第安巫士唐望，從此踏上長達十年的心靈秘境之旅。這位接受理性訓練的學者，跟隨著唐望這位精神導師，重新發掘生命的力量和意義，進而反思主流社會生活的價值觀念。 

      1960年經朋友介紹，卡斯塔尼達在亞利桑那州結識了巫士唐望。在卡斯塔尼達的堅持之下，唐望將他收為門徒，逐步教他服食仙人掌科致幻植物“培藥特”和“魔鬼草”，從而在各種奇怪的體驗中，進入一個對生活及事物全新的認識體繫，探尋到了一種獨特的世界觀，也收獲了諸多奇異的經驗。例如，有一次他感覺到自己變成了烏鴉，而且能夠飛翔，但他認為這些經驗全是幻覺，可唐望卻堅稱這種感覺和人們在日常生活中的各種經驗相同，是真實的。

      為了弄清楚亞基族的超凡的認知方式，卡斯塔尼達甘願放棄原有知識體繫的深造、身體力行地學習並接受唐望的訓練。在長達數年的時間裡，他努力像該部落的巫士那樣去生活，並將過程中，巫士與人類學家兩種不同知識體繫的思維交鋒，忠實記錄下來，這也構成了“唐望繫列”的核心問題：卡斯塔尼達在服用印第安草藥之後，所感受到的世界是客觀存在的嗎？人們在日常生活中的經驗及感受到的世界又是zhong ji的實在嗎？抑或隻是zhong ji實在的表現方式之一？

      通過師徒之間的對話，讀者將會對世界和生活有全新的認識，亦會明白如何再日常生活中發現和面對真實的自我，領悟生命的智慧，從而在跌宕起伏的現實中找到平衡與和諧。

      這部作品自從1968年在美國出版以來，被翻譯成二十幾種文字，四十幾年長銷不衰，在世界範圍內產生了巨大的影響，被譽為zui jia的靈修入門讀物，早已躋身新時代思想的經典著作之列。

譯 序

追尋自主的生命力量

      在進入卡斯塔尼達與唐望的奇妙世界之前，有必要先了解其中的來龍去脈。

     卡洛斯·卡斯塔尼達（Carlos Castaneda）出生於南美洲，年幼時隨父母移居美國，大學時就讀加州大學洛杉磯分校人類學繫。進入研究所後，他把研究焦點放在“美洲印第安文化藥用植物”這個主題上。

      1960年夏天，他在為論文收集資料的過程中，在亞利桑那州與墨西哥邊境沙漠的一個小鎮的巴士站，經朋友介紹而認識了一位近七十歲的亞基族（Yaqui）老印第安人。這位老人的西班牙名字是胡安·馬特斯。為了表示尊敬，卡斯塔尼達稱他為望先生（Don Juan）。本書音譯為唐望。

      卡斯塔尼達知道唐望在印第安文化中擔任巫醫的角色，也是藥用植物學家，卡斯塔尼達本著收集學術資料的初衷，開始去拜訪唐望；唐望也樂於接待他，隻是唐望對於卡斯塔尼達的學術研究毫無興趣，反而時常帶他去山中漫遊閑談，或教導他打獵的技巧。

     卡斯塔尼達堅持要唐望教導他藥用植物的知識，一年之後，1961年的6月，唐望經過奇異的步驟，做出了接收卡斯塔尼達為門徒的決定，這正合卡斯塔尼達的心意；其實他並沒有認真看待唐望的決定，隻是為了完成論文，而唐望也不在意卡斯塔尼達的敷衍態度，開始引導他直接去體驗印第安巫術中的藥用植物，這些植物具有改變知覺狀態的效果。

      唐望半強迫性地提供給卡斯塔尼達許多神秘的經驗與觀念，這些教誨帶給卡斯塔尼達的困擾大於收獲。但是本著學術研究的態度，卡斯塔尼達以人類學收集資料的技巧，巨細無遺地記錄下了唐望傳授的過程。

      四年（1965年10月）之後，由於唐望教導方式的怪異與猛烈，卡斯塔尼達中斷了學習，之後有兩年之久不再去見唐望。在這期間，他完成了他的論文，加州大學的學校出版社將之印刷成書，於1968年出版，這便是他的本書《巫士唐望的教誨》（The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge）。

      如今看來，卡斯塔尼達的本書雖然生動有趣，但可以說是完全未抓到唐望教誨的重點。這本書分為兩部分，部分是以筆記的形式直接呈現他與唐望的學習經過。他花費極多筆墨描寫他服食知覺轉變性植物的過程以及所產生的怪異體驗，詳細生動到了瑣碎的地步。第二部分是純學術化的分析，他使用人類學刻板的分類歸納方式，來解釋唐望知識所具有的學術意義，完全忽略了唐望使用藥用植物來開啟知覺層次的本意。

      奇怪的是，這樣一本名不見經傳的學生論文，竟在當時的文化界造成轟動，成為意想不到的暢銷書。事後分析起來，《巫士唐望的教誨》的出版可謂恰逢其時。當時西方的思想趨勢正開始懷疑及檢討西方理性主義、科學思想的狹隘專制，而對理性思想之外的途徑如東方的玄學與宗教發生興趣。化學家在實驗室中成功地合成知覺轉變性植物的核心成分。所謂的迷幻文化，方興未艾，知識文化界的精英分子開始潛心於迷幻藥物的實驗，尋找正確使用迷幻藥物的途徑。卡斯塔尼達的著作似乎是令人期待的答案。美國文化界突然發現，就在他們自己的土地上，受他們長久摧殘的印第安傳統竟隱藏著如此豐富而神秘的智慧。卡斯塔尼達可算是誤打誤撞地喚醒了美國文化對於原住民的良知，抓住了當時迷幻文化風潮的脈動，雖然從他日後的著作中得知，在唐望的知識中，知覺轉變性（迷幻）植物的使用，其實是不得已且次要的手段。

開啟知覺，也重整心理

      中斷了兩年多之後，卡斯塔尼達於1968年4月又去見了唐望。原本他隻是想把他的書給唐望過目，但唐望毫無興趣，對他的兩年中斷也毫不在意，於是卡斯塔尼達再次開始了他的學習。1971年，他出版了第二本書《另一種真實—與唐望進一步的對話》（A Separate Reality: Further Conversations With Don Juan，暫譯）。在這本書中，他放棄了刻板的學術分析，完全以客觀的方式描寫唐望的傳授，以及他個人內在的感受，並且不帶任何評斷。

      書中雖仍有使用知覺轉變性植物的描述，但重點被放在一種巫術境界的嘗試。唐望教導卡斯塔尼達借由覺察他必然會面對的死亡以及停頓內在對話的做法，來達到“看見”的境界。“看見”是對現實世界直接的感知，一種超越言語理性的洞悉。

     卡斯塔尼達在這裡明顯地比本書時更進入情況，雖然他的理性思維總是會妨礙他對唐望知識的學習。他誠實地在書中描述了他身為一個知識分子在面對超現實的神秘時必然產生的矛盾與挫敗，並更進一步反省了他個人在心理上潛在的情緒困擾，使巫術的學習不僅是知覺的開啟，也是個人心理狀態的重整。

      出版第二本書之後，他與唐望的學習也進入了新的階段。他終於能夠不再需要藥用植物，而自行達成對世界知覺的改變。他覺悟到，唐望早在正式收他為門徒之前，便已經向他示範了所有必要的步驟，使他能不依賴藥用植物來擴大對世界的知覺。但是因為這些步驟包含了許多劇烈的改變人格的要求，與他當初的研究主題無關，因此被他忽略了。於是他將這些被忽略的早期筆記重新整理，然後加上他近的心得，彙集成書，於1972年出版，這便是《巫士唐望的世界》（Journey to Ixtlan: The Lessons of Don Juan，暫譯。即此版本的《前往伊斯特蘭的旅程》）。

      這本書也有個奇怪的結構，前半部是早期的筆記，後半部一躍十年，卡斯塔尼達顯然毫不關心這種時間差會對讀者造成困惑，他隻是視此書為前兩本書必要的補充資料，而且幾乎是直接地完全否定了本書《巫士唐望的教誨》所得出的論點。他在書中坦承自己以往錯誤的假設。以前他認為巫術世界的現實隻存在於被改變的知覺狀態中，而不是真實的。直到那時他纔明白唐望的觀念—所謂的日常世界，或巫術的奇妙世界，都隻是一種描述，一種我們不知不覺地學習而來並一直以思想加以維持的慣性反應。隻有在停頓這種慣性的描述之後，“看見”纔會發生。知覺轉變性植物隻是暫時打破對現實世界的執著，真正的改變必須從自身行為及基本生活態度上入手纔行。

     《巫士唐望的世界》所造成的影響遠超過他的前兩本書。原因可能是卡斯塔尼達終於擺脫了知覺轉變性植物的影響，使他的學習成為一次真正的性靈之旅。《時代周刊》於1973年3月以封面專題的形式報道了卡斯塔尼達的故事，把這當成一種文化現像來討論。

      之後，卡斯塔尼達繼續他的巫術門徒與人類學家的雙重追求，每隔數年便會出版一本報道性的書，至1993年時，他已經出版了九本關於他學習巫術的過程的書[. 唐望故事繫列的九本書為《巫士唐望的教誨》《解離的真實》《前往伊斯特蘭的旅程》《力量的傳奇》《巫士的傳承》《巨鷹的贈予》《內在的火焰》《寂靜的知識》及《做夢的藝術》。唐望的知識繫統也逐漸成熟，成為一種抽像而不拘泥形式、單純而又涵蓋初的巫術體繫。

更開放地看待自身心靈

      回顧起來，卡斯塔尼達三十餘年的巫術生涯，呈現了許多奇特的現像。不說他經驗中的不可思議，單就唐望這個人物是否存在，就一直是許多學者爭議考證之處，雖然除了卡斯塔尼達及他的巫術門徒同伴之外，沒有任何證據能證明唐望的存在，但至今唐望的故事仍舊屹立不倒。

      卡斯塔尼達的寫作風格也是一個異數。他不認為自己是個作家，而隻是一個處於非常狀況的人類學家，因此有義務加以記錄報道，盡管情況顯然超出了他的了解或文字語言表達的極限。但不可否認的是，他使用簡單質樸的文字來描寫不可思議的情景與發人深省的觀念，具有一種懾人的氣質，很難以一般文學創作的標準來衡量。

      除了寫作風格外，卡斯塔尼達著作的另一特異之處是，著作在不同階段間的劇烈觀念轉變，這種現像在他的前三部書中尤其明顯。觀念的轉變雖然常會使讀者感到困惑，也造成書中論點彼此矛盾，但是有心的讀者可以看出來，這是一個學生由生澀逐漸成熟的必經過程，也呈現了卡斯塔尼達力求客觀、不堅持固定成見的態度。他自己承認：“我的書是一種正在進行的過程報告，隨著時間而越顯清晰。”

      卡斯塔尼達本人似乎嚴格遵循著唐望所闡釋的觀念，生活十分隱匿且不可捉摸。采訪他的《時代周刊》記者甚至無法得到他的完整照片。雖然他在美國當代算是個地位奇特的神秘人物，但在他的書中，他永遠是個不開竅的笨學生，受困於理性思維的執著，無法自在地接受巫術門徒的角色。

      他的老師唐望是一個止於至善的人物。唐望本人似乎擁有古老而失傳的智慧與超越現實的神奇力量，能隨意表現違反常理的事跡。但這種效果的示範不是唐望知識的重點。唐望強調，世界本來是奧妙無窮的，人的知覺卻受限於人類自身的作用與描述，因而對世界的奧妙聽而不聞、視而不見。巫術是使人知覺自由與完整的追求，與所有內在精神超越的宗教或思想都有不謀而合之處，甚至是更為簡潔、直接的觀點與態度，絕不是怪力亂神的迷信。卡斯塔尼達的經歷也遠較一般怪力亂神更為深奧復雜。

      唐望完整地呈現了另一種現實，讓卡斯塔尼達見識了所謂的巫術世界，然後他纔能夠明白所謂的日常世界（理性思維）與巫術世界（直觀意願）都隻是片面、不完整的描述。隻有經過艱辛的奮鬥與訓練，充分覺察到這兩者的本質之後，纔能夠統合兩者，達到純粹的理性與意願，人的意識纔能真正完整、自由，並知覺到無窮盡的世界奧妙。

     卡斯塔尼達的著作，在某一方面正是擔任與唐望相同的角色，這些書詳細地呈現給讀者一個極真實的巫術世界，不致落入形式化的窠臼。不過，對於生活在工業化社會的現代人而言，要想體驗書中境界將會十分困難，因為這不僅是靠文字描述就足夠了，還必須對日常的生活形態做根本的檢討與改變。但是在另一方面，唐望的許多觀念是充滿積極性、使人心靈淨化的古老智慧。若是剝除了與巫術有關的描述，卡斯塔尼達的學習歷程事實上是一種心理重建的過程，讀者若是對他的巫術經驗感到懷疑或困惑，不妨以此觀點視之。畢竟，歸根結底，巫術的本質正是以更開放的觀點來看待自身心靈與世界的種種奇妙。

那道乍現的智慧之光

      本書是卡斯塔尼達一繫列著作的本，也算是他追求巫術知識的起點。前面提到了本書的時代背景，以及為何會受到重視的可能原因。但是與他之後的著作比較，坦白說，本書算是格外地煩瑣與抓不住重點，其中第二部分的結構分析更是令人哭笑不得。不過這也許隻是初讀之時的模糊印像。譯者個人認為，在表面的失誤之下，若是以整體的觀點，包括他之後的進展來看，本書其實暗藏了奇妙的玄機。

      本書的部分是對經驗的純粹描述，不帶作者個人的詮釋，以呈現一種真實的情境；第二部分是完全的理性分析，乍看似乎客觀，其實是以非常主觀的學術思想來處理唐望的教誨。這兩種態度可算是人類在面對神秘未知現像時的典型反應。“不加詮釋地報道”的態度正是所有宗教神話、鄉野傳奇的起源，而我們在此見識到了卡斯塔尼達手、不受時間與歷史扭曲的神秘經驗。第二種態度—以理性創造可與神秘未知現像抗衡甚至更為復雜難解的詮釋歸納繫統—則是當今理性掛帥的思想不自覺的自我防衛措施，試圖把一切事物都置於理性保護之下，必要時可否定真正的現實。本書對這兩種態度都做了深入的示範。

      卡斯塔尼達在本書中一貫堅持的理性態度，其實正是印證了追尋精神自由之途上的障礙。理性無疑是人類重要的資產之一，但是當理性的堅持變成對文字語言的執迷時，文字的不直接性加上理性對分類歸納的堅持，就會成為難以覺察但實際存在的陷阱，也是當今世上所有依賴文字作為傳播媒介的思想（包括所有政治、宗教主張）無法避免的困境。在本書中，唐望的努力似乎都是徒勞的，卡斯塔尼達從頭到尾都像是瞎子摸像；更糟的是，他忽略了自身的感官知覺，而把注意力一味放在邏輯推論上。後半部這篇枝節繁復、洋洋灑灑、不知所雲的結構分析雖然替他得到一個學位，但也讓讀者充分見識到人心過於堅持形式後一發不可收拾的結果。而且在他的主觀學術分析中，還隱藏著不自覺的性別歧視、男性沙文主義觀點，叫人又好氣又好笑。

      慶幸的是，他之後的著作便逐漸擺脫了對理性分析的執迷，雖然這種障礙一直存在，但他克服障礙的進展也一直持續著。在這種情況下，本書的可貴之處纔顯現，因為它是一個參考點，一次雖然會被否定但卻必要的嘗試。在任何精神追尋的過程中，這種對於自身做法的否定都是自然且必要的，但也是少見難以自發產生的（在傳統的宗教中，大概隻有禪宗具有類似的精神）。

      雖然本書大部分的論點在之後被卡斯塔尼達自己一一否定了，但是一般而言，學者們公認他的頭三本書合成一個完，相互否定又相輔相成。因為有本書的執迷，纔使之後的概念提升，更具有力量。

      本書中對藥用植物的過分強調是日後早被卡斯塔尼達否定的論點，這也許說明了美國迷幻藥物文化後來的不良發展。藥用植物隻帶來強烈的暫時效果，正如一把利刃，若沒有正確的引導，隻能造成傷害。唐望的知識是建立在克己艱苦的自我奮鬥之上，沒有任何速成的手段。

      後，關於本書值得一提之處是其中對於智者像征性敵人的闡述。這是在所有精神文明思想中都難得一見、理性與神秘兼顧的成熟觀念，這一道在本書中乍現的智慧之光，在之後的著作中纔得以發揚光大。 

      魯 宓

卡斯塔尼達以一種敘述體的方式展開他的故事，他的文筆魅力不是任何其他人類學家可以媲美的，栩栩如生而細膩優美。作者讓讀者感受到神秘之風的壓力，黎明樹葉的抖動，烏鴉的高飛，藉由這些高明的場面，闡明“萬物皆有靈”的生命意義。——《時代周刊》

卡斯塔尼達促使我們相信，唐望是人類學作品中zui非凡的人物之一，是新石器時代式的聖人。它有助於我們接受來自美洲的神秘智慧之禮。——《生活周刊》

看完他的作品之後，對世界的看法不發生變化是不可能的……要是卡斯塔尼達是對的，要是就在此刻，就在我們面前，確實存在另外一個世界，一個有時候美麗、有時候可怕的世界，那該有多好！要是我們也能看到就好啦！——《芝加哥先驅報》

《巫士唐望的教誨》，一本讓人驚奇的書。當你閱讀時。你會不自覺地好幾次把書放下。隻是為了慢一點看完，好延長在閱讀中獲得的異樣興奮。——《南都周刊》

《解離的真實》是名符其實的驚人奇妙，而且絕不僅是一部續集。它雖具備著與di yi本書同樣的含蓄內斂文筆，優雅控制的描述技巧，但是卡斯塔尼達在這本書中放棄了沉默的退縮，努力主動接近唐望那神秘而障礙重重的教誨。他們的關繫提升至新的層次。這本書以不再隻是現像學的報導。這位原人類學家對於一個瀕臨滅絕的陌生語言所伸出的援手，已成為一種個人的追尋，一部動人的自傳。”——《紐約時報》

《巫士唐望的教誨》是一本傑作 一次無可比擬的突破現在卡斯塔尼達以《解離的真實》繼續呈現他身為巫術門徒的過程，結果是同樣的令人贊嘆。在這本書中，卡斯塔尼達的報導更為客觀，對於唐望的描述更為鮮明，他的經驗也更為驚人。——《洛杉磯時報》

在《解離的真實》中，卡斯塔尼達極戲劇性地在雕零的美洲印地安文化中揭露出一種秘密的神聖傳統，這個傳統能產生極具性格及奇異精神力量的人物他的理性使zui為怪異的經驗都具備著科學資料般的精確威力，使我們不得不相信，唐望是人類學文獻中zui特殊的角色；一個來自於新石器時代的智者。他的書幫助我們從這片被我們占奪的大地上，感受一份充滿智能的神秘禮物。——《生活雜志》

一個智者是自由的他沒有榮譽，沒有尊嚴，沒有家庭，沒有姓名，沒有國家；他隻有生命供他生存。”一九六一年，一個年輕的人類學家讓自己成為一個門徒，進入一位老印地安人“非尋常現實”的世界中，使讀者有機會一瞥那驚人的世界，以及成為一個“智者”所必須踏上的艱苦危險歷程。但是就在那個世界的邊緣，面對著動搖我們一切信仰的威脅，他退縮了。然後到了一九六八年，卡羅斯、卡斯塔尼達回到了墨西哥，回到了唐望與他的知覺轉變性植物，回到了一個西方文明人從未經歷過的世界中“我們無法誇大卡斯塔尼達所作所為的重要性《解離的真實》是名符其實的驚人奇妙。——《紐約時報書評》

【文中精彩句子】

■ 如果你內在帶著黑暗，那麼你的身體會變得很放松和鎮靜，很冷靜，它會被感覺到。當你內在帶著光，一些人會被你吸引，當你內在帶著黑暗，一些人就會逃避你，他們會變得害怕和恐懼，他們會無法忍受這樣寧靜的一個人，寧靜也會變得無法忍受他們。

■ “並非如此，”唐望銳利地說，“你的朋友孤獨，因為他到死都沒有“看見”。在他的生命中，他隻是變老而已。現在他一定比以前還要自憐。他感覺他浪費了四十年時間，因為他在追逐勝利，而隻找到失敗。他永遠無法了解，勝利與失敗是平等的。

■ 恐懼並沒有什麼不對，當你恐懼時，你會以不同的方式來看事情。

■ 所以現在你畏懼我，因為我告訴你，你與其它一切是至平等的。這真是孩子氣。我們身為人的命運就是去學習，而我們接近知識，就如同上戰場。這我已告訴你無數次了。我們走向知識，走向戰場，帶著恐懼，帶著尊敬，明白我們將上戰場，對自己保持著的信心。所以把你的信任放在自己身上吧，不要放在我身上。

■ 你對別人生氣，是因為你覺得他們的行為是重要的。

■ "你必須是個堅強的人，你的生活必須是真誠的。"

“你花太多工夫想你自己，”他微笑說，“那樣做帶給你奇怪的疲倦，阻斷了你與周遭世界的聯繫，使你隻是抓住自己的論點不放。因此，你所擁有的隻是問題。我也隻是個凡人。但我說這話的意思與你不一樣。”

“你的意思是什麼？”

“我已經消除了我的問題。很可惜我的生命是如此短促，無法抓住所有我想要抓住的。但這不是個問題，這隻是惋惜。”我喜歡他話中的語調。裡面沒有一絲絕望或自憐。

■ “自我否定是一種放縱。我不鼓勵任何這一類的事。這就是為什麼我讓你問任何你想問的。如果我叫你停止發問，你可能會扭曲你的意願來達成我的要求。自我否定的放縱是糟糕的；它使我們相信我們在做偉大的事，而事實上我們隻是被禁錮於自我之中。停止發問不是我所謂的意願。意願是一種力量。既然它是一種力量，它就必須被控制，被整頓，而那需要花時間。我理解這個道理，所以我對你有耐心。當我是你的年紀時，我像你一樣衝動。但是我改變了。即使在放縱下，我們的意願仍能發生作用。例如說，你的意願已經一點一點打開了你的縫隙。”

■ 對我而言，的旅程，是走在一條有心的道路上，任何有心的道路上；我走著，而值得接受的挑戰是，走完它的全程。於是我走著，欣賞著，尋找著，屏息以待。

■ “你離開太久了，”他說，“你思考得太多了。”

■ 這條道路有心嗎？如果有的話，這就是一條好路；如果沒有，這條路就沒有什麼用處。兩條路都不通向任何地方；但是一條路有心，另一條沒有。一條路使旅程愉快，隻要你走在上面，你與路就是一體的；另外一條路會使你詛咒你的生命。一條路使你堅強；另一條路使你軟弱。

■ “你太在意喜歡別人或被別人喜歡了。”他說，“智者也會喜歡，但如此而已。他喜歡任何他想要喜歡的人或事，但他使用控制下的愚行來做到不在意。這與你的作法剛好相反。喜歡他人或被他人喜歡，這並不是值得人去做的事。”他凝視著我一會兒，頭歪向一側。

“想一想吧。”他說。

■ “戰士必須用他的意願與耐心來忘懷。事實上，一個戰士隻擁有他的意願與耐心，藉此他創造出一切。”

“但我不是個戰士。”

“你已經開始學習巫士的行徑，你沒有時間後退或後悔了。你隻有時間活得像個戰士，為耐心與意願而奮鬥，不管你喜不喜歡。”

■ “我也曾經做過一項承諾。”唐望突然說。

他的聲音嚇了我一跳。

“我答應我父親，我將要毀滅殺他的人。我帶著這項承諾許多年。現在這項承諾已經改變了。我不再想要毀滅任何人了。我不恨墨西哥人。我不恨任何人。我明白萬物殊途同歸。所有的道路都是平等的。壓迫者與受害者將會在終點相遇，真正重要的是，生命對於兩者而言都是同樣的短暫。今天我感到悲哀，不是因為我的父母親如此死去；我感覺悲哀是因為他們是印地安。他們活得像印地安，死得像印地安，而從未有機會明白，更重要的，他們是人。”

■ “當你注視事物時，你並沒有“看見”它們，你隻是在觀望，隻是要確定事物是否在那裡。由於你不在意“看見”，每次你觀望事物時，它們似乎都沒什麼兩樣。但是另一方面，當你學會“看見”後，事物在你每次“看見”時都不一樣，但是它又是同一件事物。例如，我告訴過你，人類看起來像個蛋。每次我“看見”同一個人時，我“看見”一個蛋，但又不是同樣的蛋。”

■ “你必須耐心等待，知道你在等待，而且知道你在等待什麼。這就是戰士的作法。如果你要遵守你的承諾，那麼你就必須覺察到你在遵守它。那麼有一天時候會到，你的等待會結束，你就不需要再遵守你的承諾了。對於那個小男孩的生命，你已經無法再做什麼了，隻有他自己纔能消除掉你的行為對他的影響。”

■ “你又在思考了。”他說，“智者不多思，因此他不會踫到這種可能。以我為例，我說我的控制下的愚行適用於我與其它人相處的行為，我這麼說是因為我可以“看見”其它人。但是我無法“看見”同盟的本質，因此我無法了解它。如果我無法“看見”了解它，我要如何控制我的愚行？對於我的同盟或麥斯卡力陀而言，我隻是一個能“看見”，但是又被所“看見”事物震驚的人；一個知道自己永遠無法了解周遭一切事物的人。

■ “不，我不是。我不知道要改變什麼，或為什麼要試著改變我的同類。”

“我呢，唐望？你不是在教導我，好改變我嗎？”

“不是，我沒有要改變你。也許有一天你會成為一個智者，這沒有人能預知，但這不會改變你。有一天也許你能夠以另一種方式“看見”人，那時你便會明白，根本沒有東西能被改變。”

■ "學習的欲望不是野心，"他說，"做人的命運是去了解，但是追求魔鬼草是追求力量，而這就是野心，因為你不是去追求了解。不要讓魔鬼草使你盲目，她已經勾住你，她引誘人，給人一種有力量的感覺；讓人覺得可以做出一般人做不到的事，但這是她的陷阱。還有，沒有心的路會跟人作對，把人毀掉。求死並不困難，但求死就等於什麼也不追求。

■ 有很多事情可以使一個人發狂，尤其是缺乏學習所需的堅決與目標感；但是當一個人有一種清晰、無可動搖的意志時，感覺就不再是一種障礙了，因為他有能力控制感覺。

■ 你以為你有兩個世界可選擇--兩條路，但是其實隻有一條。保護者用難以置信的清晰方法顯示給你看。你可選擇的世界是人的世界，你無法逃避這個世界，因為你是一個人！保護者讓你看到沒有差別存在的快樂世界，因為在那裡沒有人會關心差別。但那不是人的世界。保護者把你帶走，讓你看到一個人如何思考，如何奮鬥，那是人的世界！而身為一個人，就注定要留在那個世界裡。你自以為是地相信你活在兩個世界裡，這不過隻是你的自以為是罷了。我們隻有一個世界而已。我們是人，必須要滿足於行走在人的世界上。

■ “一個智者是自由的他沒有榮譽，沒有尊嚴，沒有家庭，沒有姓名，沒有國家；他隻有生命供他生存。”

■ “他要學習把他的欲望降至空無。隻要他把自己想成是個受害者，他的生命便會是地獄。而隻要你也這麼想，你的承諾便會繼續有效。使我們不快樂的是我們的欲望。如果我們能把欲望降至空無，那麼微小的事物都會成為真正的恩賜。安心吧，你已經送給小荷昆很好的禮物了。貧窮或欲求都隻是思想，憎恨、饑餓或痛苦也不過如此而已。”

■ “一個人學習以行動來成為戰士，而不是以言語。”

■ 他的世界裡沒有白送的東西，無論學什麼都要付出代價。

一切事物都是危險的。

■ “我告訴過你，你必須要有堅定不移的意願，纔能成為一個智者。但是你似乎有堅定不移的意願用謎語來把自己弄胡塗。你堅持要解釋一切事物，仿佛這個世界完全是由可以解釋的事務所構成。現在你面對了守護者，以及用意願來移動身體的問題。你可曾想過這世界隻有少許事物能夠用你的方法來解釋？當我說守護者會阻擋你，並把你打得頭暈眼花，我理解我在說什麼。當我說人可以用意願來移動，我也理解我的話。我想要一步一步地教你如何移動，但是我發現你已經知道如何移動了。雖然你說你不知道。”

■ “我的恩人說，當一個人踏上了巫術的道路後，他會逐漸發覺，日常生活已被永遠拋在身後；而知識的確是一件令人畏懼的事物；日常世界的手段已不再能保護他；他必須要采取一種新的生活方式，纔能夠幸存。在這時候，他應該做的件事，是希望成為一個戰士。這是一個重要的步驟與決定。知識令人畏懼的本質使人毫無選擇，隻能成為戰士。”

■ 人的真正戰鬥不是與其他人的鬥爭，而是與無限，這甚至不是一場戰鬥，在本質上它更是一種順服，我們必須要自願順服於無限。

■ “當你“看見”時，這個世界不會是你現在所想像的，而是一個千變萬化的世界。一個人也許可以靠自己來捕捉住這個瞬息萬變的世界，但是這樣做沒有什麼好處，因為肉體會承受不住壓力而衰弱。但是若有小煙的幫助，就不會衰弱，小煙提供足夠的速度抓住這個世界的瞬息萬變，同時又維持肉體的力量完整。”

■ 在巫士的描述中，我們的生命起源於無限，於是也終結於無限。

■ 一個同盟，他說，是一個人能帶入生活中的一種力量，能幫助他、給他忠告及必要的力量來處理事情，不管事情是大是小、是對或錯。同盟能夠提升一個人的生命，引導他的行動，增進他的知識。事實上，同盟是學習不可少的幫助。

■ “你真是會滔滔不絕地說些無意義的話，對不對？”

■ “你現在太衰弱了，”他說，“你在應該等待時卻急躁起來，而在該行動時卻會遲疑。你想得太多了。現在你想已經沒有時間了。不久前你卻想不要再用任何藥草。你的生活實在太散漫了；你還不夠緊密地足以再使用小煙。我必須為你負責，我不希望你死得像個該死的笨蛋。”

■ "去尋找與見識你四周的一切的奇妙。光是注意自己會使你疲倦，這種疲倦會使你對其他一切視而不見、聽而不聞。"

■ “一個人還能擁有什麼呢，除了他的生命與他的死亡之外？”他對我說。

■ "一種深思熟慮的生活，一種好的、堅強的生活。"

■ “抵抗生命的壓力，是我們個別獨自的決定。我告訴過你無數次，隻有戰士纔能幸存。一個戰士知道他在等待，以及他在等待什麼。當他等待時，他什麼都不渴望，於是任何微小的贈予都超過了他所能接受的程度。如果他要食物，他會想個辦法，因為他不饑餓；如果他的身體受到傷害，他會設法阻止，因為他不痛苦。讓自己饑餓或痛苦，便是放棄了自己，不再是個戰士；於是饑餓與痛苦的力量就會摧毀他。”

■ 他說名字是要保留到極危急和需要的時候用來求救的，而且他向我保證，不論誰追求知識，一生中求救的時刻遲早會出現的。

■ “一個虛假的巫士會用連他自己都不確定的方式來解釋世上一切事物，”他說，“於是一切都是魔術。但是你也沒有好到哪裡去。你也想用你的方式來解釋世上一切事物，而你也不確定你的解釋。”

■ 唐望與我成了朋友。在一年之間我拜訪他不計其數次。我覺得他的舉止安詳自在，極有幽默感。重要的是我從他的行動中感受到一種寧靜的堅定，這種堅定完全迷惑了我。與他為伴時，我感到一種奇異的喜悅，同時也有一種奇異的不自在。光是他的在場便強迫我對自己的行為模式產生強烈的質疑。也許像一般人，我從小就被灌輸了人類是天性軟弱，易犯錯的生物。唐望令我折服的是，從他身上我看不到任何軟弱與無助。隻要在他身邊，他的行為就會與我產生對照，讓我感覺自己的不足。當時我們曾經就我們內在的差別，進行了一段令我印像深刻的對話。在一次拜訪之前，我對自己的生命方向與人際上的一些衝突感到十分沮喪。當我抵達他的屋子時，我很緊張憂郁。

■ "一個人尋求知識，就像上戰場，完全清醒，帶著恐懼及尊敬，而且有把握。以任何其他方式去尋求知識或上戰場都是一種錯誤，不論誰這麼做，都會因他的這種做法而終生後悔。"

■ 我們談論著我對於知識的興趣；但是一如往常，我們所談的不是同一件事。我談的是使人類經驗升華的學術知識，而他談的是對世界的直接知識。

■ "一個智者是指一個能真正接受艱辛學習的人，"他說，"一個不著急、不遲疑，盡全力去解開力量與知識奧秘的人。"

■ 人活著隻是為了學習，如果他學習，那是他的命運，不論是好或壞。

■ “我們都有一個縫隙；就像嬰兒頭頂上的柔軟處，隨著年齡而關閉。

■ "你是我所見過跟他玩耍的人，你不習慣這種生活，因此你沒有注意到征兆。你是個認真的人，但是你的認真是用在與你有關的事上，而不是周圍的事物，你想自己想得太多了，這就是問題所在，那會使你疲憊不堪。"

■ “要成為智者，我們必須成為戰士，而不是耍賴的小孩。我們必須奮鬥，絕不放棄，絕不抱怨，絕不畏縮，直到我們“看見”，然後知道一切無關緊要。”