格雷戈裡·貝特森在心理學界不甚有名，他的一個心理學家身份是短程焦點心理療法（brief therapy）的代表——帕洛阿爾托學派的開創者。或許人類學學者對他了解得更多，他的《納文》一書很早就作為人類學經典由商務印書館引進出版。我留意到貝特森，是在多年前讀了一本叫《變的美學：臨床心理學家的控制論手冊》的著作，這本書的作者布拉德福德·P基尼是貝特森的學生，書中的基本思想大多生根發源於貝特森在《心靈與自然：應然的合一》一書中的論點和證據，尤其是雙重束縛、邏輯類型、地圖非疆域等概念和論述方法，與我們慣常的心理學體繫呈現出截然不同的理論風格，令我印像深刻。當北京師範大學出版社詢問我是否對《心靈與自然：應然的合一》中譯稿進行審校感興趣時，我既心動又猶豫。一是我了解到貝特森的思想宏大超前，這本書的翻譯和審校難度應該很大；二是有關“mind”與“nature”的著作已有很多，笛卡爾論後，在此基礎上跟進的論文和論著車載鬥量，那麼貝特森的這樣一本論著，論的“攻防戰”又會有多少增益呢？但當我翻看原著及其中譯初稿時（在此我要特別感謝錢旭鴦老師的初譯稿，它為本書的中文版本打下了極好的基礎），很快就感覺到一絲清新、一種快意，用貝特森本人的話說就是感覺到了一種“差異”。差異就是比較之後的不同，就是在我個人的感覺閾限之上接收到的增量信息。因此，我便開始認真地做起審校工作。
首先要澄清一下關於書名中“mind”一詞的翻譯。我原本堅持將其譯作“心智”而非“心靈”。心智是人們對已知事物的沉澱和儲存，通過生物反應而實現動因的一種能力總和。一個人的心智指其各項思維能力的總和，被用以感受、觀察、理解、判斷、選擇、記憶、想像、假設、推理，而後指導其行為。這似乎也正是目前我國心理學界取得共識的一種定義。古代人們談及心智，大約有頭腦聰明、纔智、神志等意義。而關於心靈的定義，我們則認為它是將動物在生物學的層面上與植物區分開來的分界線；古語多指思想感情和心思靈敏。比較上述兩詞的定義，似乎心智與貝特森談及的mind更為接近，因為在該書中，mind不止被用於描述動物，也被用於描述植物及一切有生命的存在。
但每通讀一遍貝特森的原著，就越發感到“心智”一詞在貝特森的思想體繫中顯得過於狹窄。心智通常隻與大腦、神經繫統聯繫在一起，用還原論的理論講，心智是可以用神經科學、遺傳學、甚至物理學加以解釋的現像。但在貝特森那裡，mind一詞與所有復雜的生命繫統都發生著關聯，非生命繫統與生命繫統聯結起來的更大繫統也具有某種mind；它不僅與意識相連，還與科學解釋範圍之外的“美”和“神聖”領域緊密纏繞。mind是生成於並進化在非生命繫統之外的非實體存在的真實，是無法用現存物理學原理予以簡單解釋的。因此，在貝特森的書中，使用“心智”的翻譯似乎難以完整復現他對mind的思考原意。
貝特森在書中特別提到了中國的道家思想（也提及了包括基督教、印度教等的各種原初思想）。“道”的那種“道可道，非常道”的天下歸一卻又不可名狀的存在，似乎對於貝特森建構mind與nature的統合邏輯繫統具有一定的啟發和影響。道家思想的開創者老子認為，天地萬物都由道而生。他說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。”老子認為，在天地萬物產生之前，就存在著一個無形、無像、無聲、無名的“道”。雖然它看不到、聽不見、摸不著，但它是一種確確實實的存在。它是一種規律，一種原理；抑或是一個圓滿自足的沒有缺陷的個體，是物質的本初，是構成宇宙萬物不可分的基本粒子，並且“獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母”。後來在漢代傳入我國的佛教則明確在哲學與宗教的意義上使用中文規定了心靈的定義，心靈即人的意識、精神、靈知：“汝之心靈，一切明了”（《楞嚴經》卷一），“推極神道，原本心靈”（《佛記序》）。正是在此層面上，心靈具有了某種“道”的意味，也與貝特森的終極追求存在著某種不謀而合。
基於上述考慮，我還是使用了“心靈”（而非“心智”）一詞，以對應原著中的英文單詞mind。當然，我知道，mind一詞可有多種翻譯，而“心靈”一詞反譯成英文單詞也不一定就是mind，還可能有spirituality、psyche等。
我在這裡要特別強調的一點是，貝特森作為一名跨學科學者，他既有其作為人類學家的一面，又有作為嚴謹的科學家的一面；他既做生物學實驗室研究，又深入田野進行調查研究，並對統計和數學模型在處理各類研究數據中的重要意義有著深刻的認識。作為一位具有深厚人文情懷的科學家，貝特森同愛因斯坦等人一樣，內心深處存在著美和神聖，用中文（知情意）表達出來就是：除了致知的科學外，還有著致情的美和致意的神聖。
校審之初，我剛剛完成《心理學哲學導論》一書的翻譯，多少還沉浸在實驗心理學、認知心理學和腦神經科學研究成果對哲學思考的啟發之中，常常會不經意地嘗試從心理學的角度去理解貝特森的思想。但很快，我發現貝特森的思想絕非現代心理學所能囊括的，也遠超出腦神經科學的範圍，他是用一種從生命細胞到全然生態的宏大視角去思考生命和心靈的。他從多學科的比較之中，發現了一種具有形式之美的聯結模式、聯結之聯結的模式，發現了兩種甚至多重隨機過程的互動之舞；他還設想了將生命之中的意識、美和神聖三者進行聯結的可能性，展現出一位偉大科學家對一切存在背後的“道”的追求。
貝特森寫《心靈與自然：應然的合一》一書的初衷充分展現在本書的第二章“每個小學生都知道……”中。他要改變人們對世界和自己認識的前提，正是因為人們還被這些“過時”的認識論前提（比如，名與實，客觀與主觀，意識與無意識，部分與整體，大與小，數與量，有和無，趨異與趨同，邏輯與因果，等等）強力地約束著，所以人們毫無勇氣去突破這些前提給人類造成的認識藩籬，人們就隻能看見樹木而看不見森林，看不到生命過程中由意識、美和神聖聯結的更大生態繫統。貝特森在此書的附錄中對此表達了極大的不滿和擔憂，並渴望各級教育改變當前的狀態。他強烈呼吁成年人，特別是教育界為人師表的老師們，在科學有了長足發展和進步的今天，首先要能夠放棄這些已經“過時”的認識論前提，然後用一種新的認識論去教育人類的下一代。貝特森在此書的附錄中公開了他寫給加利福尼亞大學校董會的一個講話稿,我們從中可以體認到他對於認識論的重視，對於既定知識框架和教育體繫的挑戰，以及他對於人類與環境聯結的生態繫統的前瞻性預言。這些都展示了貝特森不僅是一位先鋒思想家，還是具有強烈現實感和責任感的行動者。他是一位遠超於其所在時代的偉大的思想家。
審校結束時，我似乎可以大膽地進行如下猜測：如果貝特森的健康沒出問題，能夠活得更長久一些，他會將他內心深處一直思考著的生態式的“心靈原理”嫁接在物理重言式的“自然原理”之上，甚至會將心靈與自然在形式上“聯結”起來，建構出一種涵蓋了自然原理並將時間、遞歸循環和邏輯類型層級加以內嵌的新的邏輯體繫。想到此，我真心為貝特森過早去世感到十分惋惜，他的思想如果得以用文字表達出來並成為一種全新的認識論的話,那麼如今略顯“停滯”的科學（無論是物理學還是心理學）或許就會從中尋找到前行的路徑，人類的創新活動也將會有更加明確的方向感。
貝特森是一位通纔。人類發展至今，社會分工和細致，導致人纔大多為專纔，他們在某個領域見識卓越、技術精湛，一旦超出該領域，他們便顯得常識不足、技能捉襟見肘。但貝特森的一生在若干科學研究領域轉換，從遺傳學、動物行為學到文化人類學，他都通識通曉，而且這種跨領域的轉換不是被動的，而是他本人主動而為的。因此，他能夠主動地對科學研究對像的微觀和宏觀特性進行多領域、多角度的比較，從中找出形式上的共性，從而再在更高層級上思考“生態學”的心靈原理。貝特森還是一位奇纔，每轉換到一個新的研究領域，他都能夠取得重大的“創新”成果，影響到生物學、傳播學、家庭治療、控制論等不同學科領域。他的創新更多地表現在理論的更新和方法的立異上。或許我們今天會說這纔是真正的創新，在他人的理論框架之下獲得的成果能被冠以“重大發現”的稱號。重大發現又分為證實式的發現和否證性的發現，後者可能成為創新的端倪；但若理論上不具有“奇纔”般的敏感性和思維高度，則也隻是發現而已。正是這樣一位通纔和奇纔，給我們留下了值得認真學習、思考和追隨的深邃思想。
閱讀此書確實需要花費腦力。貝特森學識淵博，旁征博引，加上他采用比較的方法，時常需要讀者從一個領域跳到另外一個似乎完全不相干的領域。貝特森思想深刻，但也許是因為整個體繫尚未完全成熟，所以他在文字表達中也有著跳躍的現像，有些似乎需要論證的地方卻被一帶而過。這要求讀者一定要靜下心來讀此書，在各個章節文字的聯結之中及背後探尋貝特森思想的連貫性和終極追求。用貝特森自己的話說：“我常常無法忍受那些好像不能區分瑣碎之物和深刻之物的同事們。但是，當學生們要求我來界定這種差異時，我又會緊張得發獃。我已經含糊地說過，任何可以啟示宇宙‘秩序’或‘模式’的本質的研究都肯定不是瑣碎的”(參見貝特森《心靈生態學導論》導言)；如果你“打破那個將學習內容聯結起來的模式，你定會毀壞一切的品質”（參見貝特森《心靈生態學導論》）。這種聯結模式是需要我們慢慢加以體會、推理和理解的。
我個人建議，讀者拿到此書後，不妨先來讀第八章，其標題為“那又怎樣？”。該章以貝特森父女對話的形式對貝特森的思想做了一種綜述。了解其思想的粗略輪廓之後再去閱讀其他各章內容，或許會幫助讀者更好地了解每章內容在貝特森宏大理論框架中的位置以及各個章節之間的關聯。該章通過貝特森與作為人類學家的女兒進行對話這種寫作形式，使女兒對父親的崇敬、挑戰和頑皮的心態躍然紙上，讓我們的閱讀本身充滿了情趣，並讓我們感受到智慧的衝擊，這自然會大大增強我們去閱讀其他各章的興趣和動機。
本書內容富饒而宏大，極具創新性、挑戰性和啟發性。因此，如果有人想用幾段話來對其加以概括，那麼恐怕會適得其反，會讓自己顯得貧瘠而渺小。為了不讓自己顯得貧弱，我還是直接引述貝特森的幾段原話吧。
關於創新性，貝特森提出了一個關於心靈（心智）的新模型：“（1）“心靈”是由本身非心靈的部件構成的，它內在於這些部件的某種組織之中。（2）這些部件是由時間進程中的事件啟動的。雖然外部世界的差異是靜態的，但是如果你與它們發生關聯時，這些差異就會產生事件。（3）心靈附帶有能量。刺激（作為一種差異）本身並不提供能量，但是刺激的反應者具有能量，其能量通常是由新陳代謝提供的。（4）之後，因與果便形成了循環性（或更復雜的）鏈條。（5）所有的信息都會被編碼。（6）後，也是重要的，就是產生了邏輯類型這一事實。”（第244頁）恐怕在標準的教科書上是很難見到如此對心靈加以定義的。
關於挑戰性，貝特森寫道：“所謂更廣闊的視角，就是的視角，我因此要提出的問題是：作為董事會成員，我們是否願意為促進學生、教職員工以及董事會會議桌旁的各位發展出更加廣闊視角的智慧而貢獻一分力量，讓它引導我們的繫統在縝密性與想像力之間重新回歸於恰當的同步與和諧?”（附錄）
關於啟發性析，貝特森說：“本書的直接任務便是構建一幅有關世界是如何在心靈層面上聯結在一起的圖景。思想、信息、符合邏輯或實用的一致性所需的步驟，以及其他相似的事物之間是如何結合在一起的呢？邏輯（即創造思想之鏈條的經典程序）與事物和生物的外部世界（其部分或整體）之間是如何建立起關繫的？思想真的是在鏈條中發生的嗎？或者隻是學者們和哲學家們將這種線形的結構強加於它的？試圖避開‘循環論證’的邏輯世界又是怎樣與一個將因果循環推理作為主導而非特例的世界建立起關繫的呢？”（第25頁）若繫統認識論從線性邏輯走向聯結邏輯，那麼世界圖式將會是什麼樣貌呢？
現在是時候恭請各位讀者自行前往《心靈與自然：應然的合一》的天地，去領略貝特森的過人之處了。
2019年7月18日
於天壇西門
